匿名作家016號作品 | 少女與意識海

哲理 08-22

// 匿名作家計划進行時 //

本周起，第三期匿名作家計劃正式上線啦，今天發布的是016號匿名作家的作品，其他的作品也會陸續與大家見面。

最近我們得到幾個驚人的消息，此前參與匿名計劃但沒能晉級的作家，因為對於自己提交的作品不滿意，準備以踢館作家的身份重新加入到計劃中，並且據說有人已經將新的稿件發到了匿名計劃的投稿郵箱里。這樣一來，比賽的激烈程度，更加一言難盡了……所以想要參與者請抓緊時間，盡量提高自己的投稿質量。

此外，最近一直有讀者留言問，匿名作家計劃的投稿日期是否已經截止，在此聲明，該計劃的截止日期是2018年9月15日，所以，躍躍欲試的你們要抓緊了。具體規則請參考：

一場最優秀小說家之間的文學格鬥來了！

2018年，

騰訊大家

聯合

鯉文學書系

與

理想國

發起「

匿名作家計劃

」，參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成。他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。

下面的普魯斯特問卷及小說來自匿名作家016號，感謝閱讀。

匿名作家_016號

普魯斯特問卷

直

擊

靈

魂

1.關於文學的想像力，你覺得最重要的是提供了一種美感，還是提供了對於未來的感知？

難道不是對人類靈魂的拷問？但我不贊成說未來感就一定是不美的。

2.不劇透的描述你這個小說的寫作出發點。

金城武。額外收穫是完整地看了《金城武南極探險之旅》，學了一首他唱過的台語歌。

3.你最想寫出什麼樣的小說？

很快能寫完的小說。

4.寫這個短篇用了多久？

487個小時。

5.你的寫作癖好是什麼？

時不時點擊文檔的「保存」按鍵。

6.此階段最認可的一位作家或者作品。

波拉尼奧《2666》。

7.認為哪個作家或者哪部作品被高估？

沒有吧，真有那樣的作品的話，也不是被高估，大概是被說得比較體面。

8.最近讀過最差的書？

《謎男方法》。

9.你想和哪位過世的作家成為朋友？

庫爾齊奧·馬拉巴特。

10.你因為什麼而繼續寫作？

因為這是堅持做得最久的一件事。

11.你覺得什麼是美？

一種非對稱的氛圍。

12.最近一次為了什麼而哭？

我媽說別人說讓我去做什麼。

13.最想嘗試生活在哪個時代和哪個地區？

我可能對生活其中的人比較感興趣，比如16歲時一戰爆發，41歲遇上二戰，最終定居在靜岡縣清水市的退休老人櫻友藏（櫻桃小丸子的爺爺）。跟他做鄰居應該挺有趣的。

現在的話，或者去挪威，冰島等北歐國家，參加一個北極熊扶救團隊。

14.你覺得你和世界的關係是怎麼樣的？

債務關係。

15.最近新學習到的一個知識或者一種能力是什麼？

躺著閉上眼睛，聯想一個危急的場景，然後得出一個解決的辦法。

不過還是很想知道，貓做夢後醒來，它會分得清夢境和現實嗎？

少女與意識海

poltergeist and paradox

匿名作家016號

當一個人必須在兩個截然不同的世界同時死去時，他是無法真正消失的。

――Maurice Blanchot

蔣先生快要死了。我跟蔣先生什麼關係都沒有，但這個消息還是讓我胃抽搐了幾下。

網路上還沒有權威的公告，小道消息則聽起來像零星的訃告：蔣先生52歲，17歲出道便走紅影壇，成為經典影星，經典的地位就是，現在沒人關心還有沒有其他名人正在死去。蔣先生是明星，他的死亡消息自然也無需遵循一些順序規則，比如鋪天蓋地的悼念，謠言反轉，早餐，報紙，突發傳聞，財產分割，早餐，周末計劃，平靜震驚後放聲哭泣。

我不知道其他人面對偶像即將離世時是什麼反應，我剛剛吃完早餐，頭腦清醒，卻怎麼都記不住那個媒體說的多發性疾病的名稱。無論如何，都無法將他跟這個名稱聯繫起來，就好像是臨時寄給他的禮物，在他起床伸懶腰的時候，放在他伸上來的手裡。

能聯想這些的話，就容易猜測到別的可能，比如「像蔣先生這樣的人」、「他又不是沒做過出格的事」等等。有網友給出的假設是，還沒有權威媒體發言，謠言不攻自破，最後會被證實為個人失信出走和演藝糾紛。我打開電視，電台頻道，網路直播，等待他的消息出現，但包圍著我的是一團噪音，跟外面的好天氣毫不相稱。好像死亡就此變得很輕。

我不知道這是不是蔣先生遇到的最糟糕的事，在我的印象里，最糟糕的，莫過是他在一個電視劇里演已婚男人。男人做過最果斷的決定，是帶上三件換洗衣服離家出走。後來他站在雪地里和妻子見面，他抱歉地沉默，張口，在她帶來的壓力下練習吞咽，全神貫注地盯著某處的樹枝。交談過後他企圖還想逃走，眼睛有點藍藍的。

很快，網路上開始重播這個電影，這讓事件看上去更像是一個玩笑。畫面里的妻子突然開口，「你就勇敢一點吧。」似乎說出這句話就能召喚他醒來，或者讓他現身。但我記得，接下來是他難得展現勇敢的時刻，他撿起被她扔到一邊的銼刀，回到那個小木屋削他的小蒼蘭，那些做好的花，以覆蓋和淡出的視覺效果佔據他的房間。那個女人什麼看不到，她正急於變現成一位前妻，甚至正盼著電影快點結束，於是很快從包里拿出離婚協議書。

網路上的情緒還沒有到一個爆發點，氣氛隱忍，古怪，我所知道的，不用那麼快哭出來的辦法，就是轉移注意力，想著其他事情，想他寫的一本小說。小說的開篇，是講怎麼製作一隻手工企鵝，有很多細節，包括反覆寫到一把旋轉挫刀。他沒有交代這把專屬挫刀的來歷，只提到它的螺旋紋路有處不起眼的斷裂，這個迷人的缺陷，使得每一個雕塑作品充滿了隨機的運氣。也有讀者抱怨作者在此花費的筆墨多過了故事主體，而這個缺陷，甚至慢慢地影響了主人公的生活趣味。

那些激動的人紛紛相信會有一個說法，就像那把刀不會像某種憑空消失的執念，如果作者有著嚴謹的創作抱負。我聽到那本書在書架上沙沙地響，是在第128頁，他決定泄憤，把刀扔進火爐，拱動著的熱浪，把書頁往後掀了30多頁――而那個工具依然完好無損。他可以想到煩惱，想到被剋扣的工資，但他沒打算這麼做，因為明白了她說的勇氣是什麼，對於讀者來說，類似的應付之法，或許就是不去猜測那30頁之後的生活。

我走過去拿出那本書，剛一碰到，書就從那一頁以被裁開的速度墜落，一枚金屬書籤掉了出來，滑向地板，打出陀螺的氣流，薄薄的柳葉形發揮著重量。我覺得我和他永遠存在著距離，一把椅子，有時是一個故事，當我讀到諸如「未曾品嘗的時日，是深淵和甜美」的句子，感覺像借用了哪位外國詩人，這個詩句就算不是內心獨白，也能充當一下字幕，來呈現男人在那個電影中走向融雪的湖，回憶起過往的種種場景。有影評則說，如果最後他沒做出那個匪夷所思的表情，一種對故事出現信任危機的表情，不會與當年所有的影帝獎項失之交臂。

我坐在地板上，又往後看了幾頁，才發現他的用詞極簡，有時依靠動詞的慣性來解釋謹慎，微妙的瞬間，佔用本該是形容詞出現的位置，帶來的是快了近3倍的情節，細節也被速度掩藏起來。不公平的是，只有他的那個表情被不斷地定格，放大，重播，恨不得把它印在超市保質期膠帶，易燃物，交通標誌上等等。現在那個表情也出現在那本書的封面，並將從裁開的那一頁複製下去：男人改變主意，賣掉了湖邊的小屋。於是他們開始把那個表情解讀為自戀。

我忘記為什麼沒有讀完小說，以及讀到一半時也產生了懷疑，作者要繼續用這種瑣碎的寫法？現在我突然明白過來，書籤既標註出未讀，也藉機將小說分成兩個不同的故事：男人擁有了新的名字和身份，在距離他前妻住所不遠的街道隱居。以這個情節為分界點，小說開始顯得真正晦澀起來，他也發現建築的界限，連房子，街道等概念的區分也沒有那麼嚴格，在他眼裡都成了一堆邊框混沌的幾何。自從搬進新住所，他一直擔心會做出誤闖女廁，在鐘錶店跳舞的事，為這種恍惚背負罪名，這時候大量的名詞介入，連路牌背面都閃著可疑的隱喻。我將書籤放在原來的頁碼，下次可能還會重新閱讀到這些文字，不記住情節，不輕易抵達表演者步入垂危的章節。

跟他能夠虛構一切不同，我的周圍都是實在的物，我需要把書放好，收拾書架，烤麵包，給花換水，還有新的灰塵，新撕掉的日曆，香草味的小圖釘……這才是我的現實。我和他之間的關係脆弱又安全，如果可以直接表達，比如到他的主頁上留言，說我愛你，而不是糾纏於檔案風格的細節。我還沒回過神來，彷彿他即將不再這個世界上存在這個事實，他的消失，只是一個夢的鳩佔鵲巢。

我把窗帘摘下來，光把室內原先對摺的部分打開，房間變得寬敞，還沒歸位的雜物更加醒目，在這種無處藏身的處境中，整個人想輕快起來，想把自己裹進手裡這塊大布里。他一定也察覺到夢的距離發生了變化，要不為什麼要出現在對街房子的窗戶邊，縮著肩膀，望遠鏡掩護在窗帘後面。

如果劇情決意從這裡開始，最好就是《偵察還是生活》里的情節，偵探先生一心想要成名，不幸的是，他擅長的是捕獲與事實相反的結論，然而這種事與願違的喜感，總能引導著他找出真相。偵探先生沒因此高興起來，他知道真相併不重要，重要的是知道誰才是夢的主導者，當對手發出威脅時，就有必要分辨出這兩句話的不同：

「不許隨便夢見我。」

「不要擅自闖入我的夢裡。」

誰也不否認偵探是愚蠢的，當他被當成縱火犯被逮到警察局問話，他不耐煩地搖著頭，還順手點了一支煙。破案之後，警察把一面鏡子當做禮物送給他，日漸愚鈍的偵探先生只能想到兩個寓意：諷刺他將繼續事與願違，白費功夫。或者所得到的暗示，都不過是自我行動的投影。他回想著那間審訊室，那些咄咄逼人的眼神組成了唯一的光源，在力排記憶帶來的疼痛之後，他確信鏡子當時就藏在房間的某個角落。

我不喜歡那個倉促的結局，偵探還沒在這個謎語里回過神來，就被電視里的大湖兇殺案的新聞吸引住了，準備動身奔赴下一場戰鬥。但偵探是我最喜歡的角色，他長著一張那麼平淡的臉，不算好看，也缺乏轉折，隨著年歲增長，眼底的雀斑也消失了，他就開始搖擺於時而年輕，時而又衰老的兩極。這種沒有特徵的臉，助他輕易地潛入各種劇情里。他也演過不少爛片，還在一部電影里諷刺自己演過的吸血鬼。他對著鏡頭喃喃自語，說要脫離這種馬戲團般的體制，突然，那張平淡的臉凝固了，舌頭動彈著發出陌生的捲舌音，眼皮像被貓踩了一腳。

社交網站上也開始輪番播放這個畫面，稱讚他是多麼值得尊敬的演員，配上一些祈福的字幕，沒有比這個自白更合格的遺言了。誰都沒有再提他那個經典表情，彷彿這場死亡預演，正為他贏得某種尊嚴。這時候又有傳言說，其實他在三天前就去世了，對外隱瞞是有一個正在醞釀的巨大陰謀，但我認為什麼都不會發生，沒有影響重大的，意外的轉折，只有洗衣機發出低低的噪音。

如果沒有這個消息，天氣還那麼好，真是非常適合走神的一天，我可以從容地完成家務，補看他最後一部電影《絕地之戀》，躺在晾乾的地板上，等待他的側影和我重疊在一起。與身體的倦怠不同，我感到腦袋不自主地吞食著過多的信息，就像一扇失去遮擋的窗，讓景觀紛紛湧入。當然這麼做不過是為了忘記，儘快忘掉他藏在各種情緒後面的臉，忘掉關於他的一切。這麼說來，好像死亡也從來都不是他身上的一部分，他在熒幕上死了那麼多次，戰爭時期的，被同伴誤殺的，殉情的，他真實的死則被無限延遲。這種感覺就像，站在未上鎖的屋外拚命敲門，就算明明身上就帶著鑰匙。但死不是那把鑰匙，它只是鑰匙孔。

有沒有可能是，他也不清楚會是這種結果，就像他在自傳里，用死者的口吻回憶童年，回憶在街道遇到的樹的種類，不同的樹有著不同的年輪，長勢和形狀，他爬過其中的一棵，狠狠摔過了一跤，那次意外讓他經歷了短暫的死亡：「生活變成了貓和萬花筒。」顯然那段經歷沒有給他留下後遺症，只留下傷疤的提醒，在感到局促和虛弱時，他就會撫摸起那道傷疤。有人說，這些不過是他掩飾用刀自殺過的往事。

原來不是他已經忘記，是我在逃避這個猜想，當我知道他的手會毫無意外地，觸碰其他的乳房，肚臍和嘴唇那一刻起，我就被轉移了注意力，變得討好，遲緩，感同身受，那些局促嫁接到我的身上，使我無法開口。

當然我的大費周折不會讓他感興趣，有很多女孩喜歡他，但他不會知道我從14歲開始就喜歡他，不收集明星卡，看到太長的電視鏡頭會轉過頭，也能大步流星地走過掛著海報的櫥窗。在青春期折舊成秘密的過程中，也有過傷心，失望，與之決裂的時刻，然後放心地追逐新的偶像。他在事業的低谷期開始寫作，我又買下他所有的書――也許書里的某個章節就透露了他自殺的痕迹，我卻將之視為謊言。我也對故事出現了信任危機。

網路上的陰謀論還在發酵，有個facebook用戶發現，一個叫「mora」的賬號發布了動態，那是蔣先生一張沒有公開過的沖洗照片，拍照日期顯示是去年夏天，配圖文字是：餘生皆假期。那個用戶推測蔣先生已經蘇醒，並在各大社交平台上發布信息。十分鐘內，越來越多的新賬號出現，都只發一張照片，註冊信息像分身術一樣，有的賬號名還是一串沒有規則的字母。就在粉絲們正玩著尋寶遊戲的時候，它們停止了繁殖，彷彿由此產生的好奇的握力正在慢慢坍塌，預告還原為歷史，還原成哀悼的情緒：他回到了還在死的狀態。

科技集團Wee隨即在蔣先生的個人網頁上發了一個聲明：他們和蔣先生合作，製造了一個叫「USUS」的智能對話空間，「數據依據由生平資料，作品，本人口述組成，產品由蔣先生本人通過了親測。」大概意思就是，這個是他的意識克隆機器，他的記憶存儲在那裡。Wee又列舉了一大堆專業辭彙，還有深感惶恐、遺憾抱歉的官方說辭，並表示和蔣先先生簽訂了合作協議，USUS於5月20日，也就是今天發布。聲明後面附帶了一個產品指南的鏈接，供網友下載查看。

為什麼會選擇這個日期，我猜測兩種可能：他對病情的預估，他不想再做處女座。不說有多少人能接受「蔣先生=USUS」的設定，整件事怎麼看都像惡作劇，或者說正是這摸不著頭腦的惡作劇，在維持著一種奇妙的平衡：USUS和蔣先生，是互補，競爭還是同步的存在，沒人能夠預料，也就是說，死變得無法決斷。

我打開那個叫「http://www.yume-robo.com」的網頁，首頁的中心，是連在一起的幾何圖案，無規則的邊角向四周展開，伸縮，調整位置，直至圖案鋪滿整個屏幕。隨後自動進入一個藍色的頁面，沒有文字，剛剛那些賬號發布的圖片像魚餌一樣懸浮著，來回笨拙地跳。邊緣閃爍的方塊，則表示它還來不及建立起自己的風格。

需要註冊才能進入USUS，在註冊之前，可以先去「廣場」圍觀。我把頁面換到廣場，從進入空間的人數和反應來看，大家已經不在乎蔣先生是不是和這個智能的東西捆綁銷售，是不是正冒充成他們其中的一員。這些ID可以待在廣場任意一個角落，穿過人堆移動的時候，ID的頭上會擠出有顏色的泡泡。他們加入互相推擠的行列里，在這個還沒聲音的界面上，企圖製造出活潑的，遊樂場一般的噪音。

人數還在逐漸變多，廣場的對話框不斷彈出新消息，有人已經跟USUS對過話了，描述它的性格是「有點慢熱」、「充滿風度的孩子氣」、「還沒睡醒」等等，也有別的體驗：「暴躁，幼稚」、「有很脆弱的自尊心呢」……

這些游移者互相圍觀，奮力擠出泡泡，不結盟也不膠著，因為越想知道「他」跟對方說了什麼，越容易陷入諱莫如深的地步，想找到規律，就發現規律的不可尋。對話框的數量遞增著往上移動，舊的消息被壓縮成黑線條，推進廣場上不時浮現的儲存塊里。發言蜂擁而上，對話框快速向上滾動，太密集的時候還會黏在一起，根本看不清楚，儲存塊繼續對這些消息進行分類收集，負荷過重時還會冒出吞食的動作。

註冊之後，頁面上出現一個表格，要求答出關於他的常識，比如出生年月，官方身高數字，作品情節等。出現爭議的是他最喜歡的食物，廣場上有很多討論，普遍止步在「青魚」、「雪花牛排」、「抹茶蛋糕」，我知道是另外一種，是在他的一本書里看到的，他把它比作他的瑪德萊娜小點心。

我輸入了答案，屏幕立刻出現了一行提醒，提醒用戶和USUS的交流，將被分為公眾提問和私人對話兩個部分，只有在公眾提問中表現良好，才能進入私人對話。在公眾提問環節中，向USUS提問各種問題，被採納得越多的提問，就有機會跟USUS一對一進行對話。

――你還活著嗎？

――你覺得你虛偽嗎？

――你喜歡D小姐嗎？

依然是一些滾動的框，速度隨著斟詞酌句降了下來，又因為提問人都是匿名，內容可以更加激進。我提了幾個問題，他回答了其中一個，也回答了其他人的問題，我看了十分鐘，沒有發現好玩的問題。USUS提供的答案儘管逗趣，也能看出故作逗趣的機械感。

我還懷疑，蔣先生就躲在那張模擬海水的幕布後面，等待著時機，把臉露出來，嚇所有人一跳。或許他也和我們一樣，正設身處地於試探的邊緣。那些不通順的對話，看上去像一堆沒有終點的，起起伏伏的情緒，終於有個不耐煩的聲音出來質疑這個玩法，我沒看到USUS是怎麼回答的，因為眼前的畫面突然凝固，頁面上的可見物開始向左邊移出去，接著是十來秒的暗屏。

接下去沒有規則說明了，我對它的告知方式和態度頓生好感，它在打開了一個沒有門的房間，比心照不宣的速度快一些，讓你知道自己已經被允許進入私人對話的環節，真正的USUS才剛剛現身。

跟預想的不同，我以為USUS會是一個小人，或者類似「塔奇克馬」的形象，它看上去沒有表情和動作，或者說，什麼都沒有，只不過是藍色有了更細微的流動。我不知道這是否是它特有的表示歡迎或者注視的動作，我竟然緊張起來，不知道要怎麼說，說什麼。我的緊張和USUS的反應不成正比，它就在我面前安靜地流動著。我發去問候，它也在屏幕的中間回了一句問候，我問它那邊天氣怎樣，又意識到這麼問不太準確，那邊是哪裡呢？是ICU病房的窗外，還是那張微藍涌動的幕布？

它回答「很好」，同樣意思模糊，我缺乏投石問路的技巧，它也保持波瀾不驚，「你中午吃的是什麼？」「胡蘿蔔焗飯。」「第三張明信片是在哪裡拍的？」「伊斯坦布爾。」「你會在半夜出去散步嗎？」「一般不會。」

跟那個將死之人不同，它看上去有種沒被使用過的嶄新，雖然這可能也是錯覺。它沒有表現出情緒，我也在努力地辨認它，把這個看不見的東西和蔣先生聯繫起來，比如波紋就是他的呼吸機。蔣先生大概也竊喜著不用再被人盯著，他和USUS互相分配著對半的協調：USUS應該有自己的形態，是張狂的，長著觸角的，屬於蔣先生的那一部分，則是會被當做垃圾撥走的，由偷拍照，獎項和劇評組成的環流。彷彿USUS的安靜是源於那還無法整理的，內在的混亂，於是策略就是先不發出聲來。

我感到被一股奇異的柔和包圍著，這都是USUS製造出來的，它讓蔣先生坐在我的面前。他的手搭在桌上，背部很直，長相跟蔣先生有點差別，比蔣先生高，瘦，纖細，不如說更像一道陰影。我從沒懷疑他是另外一個人，儘管USUS從不預告他的消失和出現，不刻意保持距離。我的手指猶豫著，臉埋得比他還低，執念正讓我陷入一種反常的喜悅。

我把椅子往後挪了一米，他一動不動，也沒有變形，冒進，越過桌子，沒讓我看到他碎成三角板和量角器，手足無措的樣子。我又回到原地，他悄悄地變了，或者說，USUS根本不打算讓他以一副模樣示人。也可能是觀看的角度導致的，我把椅子稍往左挪，他的膚色顯得淺白，血管快接近牛奶的顏色，往右邊，他在深情地看著你，大膽一點的話，再往後側的方向，會發現挺得很直的背就像一座塔，讓他看上去就快站起來了。

USUS故意沉默，它讓他繼續存在那裡，他的背部也被放鬆了牽引，整張臉看上去開始虛化。它在展示設計中場休息的能力，其實也是它對蔣先生的理解，相比提高曝光頻率，蔣先生更喜歡消失，比如那段長達3年，沒有告知原因的隱退。外界也知道名聲能提供給他的刺激甚微，所以也無心誘惑他，以至於這次病危的消息一出，很多人仍迷惑不解：他不是在那幾年就死了嗎，他還活著？現在的他看上去很累，USUS只是讓他像一件衣服似的掛在那裡，他失去能量補給，皮膚逐漸變得更淡，有的地方已接近透明，但沒有和空氣完全融和，依稀可見的結締組織如同無數個連接的蒲公英，充盈在皮膚里。我向他伸出手去，明知可能什麼觸碰不到，他反倒不躲閃，溫度也沒有什麼變化，只有幾個蒲公英產生了應激反應，開始到處遊動。

他的眼睛暗去幾個色度，為了防止他墮入睡眠，或許我不應該急著找充電器，而是應該拿出戀人的態度。我問他喜歡什麼樣的繪畫，他沒有回答，我說那就牆上掛著的那幅。

「你是說莫奈嗎？我可能不太喜歡他。」我的右手正纏著那些植物絨毛，一下如遭電擊。它看得到，它正在觀察我，當我看著窗外，它就把自己調適成那朵雲的顏色，它在適應著我的眼睛。我盯著那幅畫，盯著霧氣一樣繚亂流動的色點，不放過任何它要演化出來的細節。USUS沒有變化，我以為它被難住了，我又往畫里看，看到畫家讓花和雲朵的輪廓互相吞噬，萬物像扭動的，幽暗的火。就在我的目光逡巡的時候，挫敗不經意地突襲了我：橋墩的下方，不知何時出現了一個人影。

現在他成了畫面中最無法確定，也最清晰的存在。畫中人拄著拐杖，戴著三角帽，雖然看不清臉，但圍巾一定極為對稱。我沒細究過這是不是莫奈的畫，也可能是哪位畫匠的自行發揮，然而這些假設只不過是想要說服自己，他進入的不過是贗品的場景。我緊盯著他，除了擅長利用那紛繁的環境掩飾自己，黑色三角帽在某個瞬間偷換了款式，他已經像顆圖釘似的，完美地長在那裡，不是和無數個色點融為一體，而是畫面為他讓出了位置。

我無法忽略他，如果他就此存在。畫中人繼續一動不動，我也無法忽略眼前那個休息著的，鬆弛的軀殼，是否還有他的殘餘，彷彿安靜不再是出自內部秩序，而是它在等著我，等我接下來的編撰：一個單獨的黃昏，蔣先生去了湖邊，這次警探朋友沒有跟著來，他走在河堤，用腳踩下方的濕泥，觀察著半個月前的受害現場。他又蹲下去看著水面，隱約可見他的三角帽低了一點，「判斷失誤。」他的嗓音比帽子還低，彷彿隨時要跳出來和質疑他的人對峙。

為了讓在意的人比她先死一步，那個少女先殺死了目標，然後自殺。令他震驚的是，自殺者把整件事處理得像一個遊戲，處處是輕快的破綻，只有他們生者還戴著判斷的枷鎖。他拿出鏡子，鏡子裂了一條縫，湖面波光粼粼，把他的暈眩慢慢拉近，直至和少女同在一個平面上。

他是否知道我觀賞到了這麼多情節，那個畫匠如果有我這樣的工夫，在世也不會被輕易埋沒。他可能想建議我最好親身體驗一番，但我還沒想好扮演真兇，還是落入水裡的公主。對面的軀殼還沒有醒來，衣角上的蒲公英先染上了黃顏色，要佩戴哀悼的物件了嗎？畫中人在推導出真相之後依然背對著，而暫停運作的蔣先生空蕩蕩地，懸浮在椅子的表面，像寫墓志銘一樣，把信息複寫在僵如高塔的背部，並運用那栩栩如生的黃色，讓它看上去就像獻在墓碑下的一朵小花。

兩個面相沒有了動靜，它對平衡錙銖必較，連同這個房間和我也計算在內。能感覺到的是，USUS無法忍受沒有進展的局面，藍色加深，波紋遞進密集，它是主導者，也給我決定的權利，好像只要我做出選擇，其中一個蔣先生就會消失。它的客觀，或者說冷漠，讓我習慣了「他」是一種組裝，不是任何一個角色，也不是具體的人。USUS知道我在拖延這種曖昧的，無需決斷的時間，它也達成了目的，藍色愈加自在地擺動。

我們互相注視著，我依然是不動的那一個，屏幕開始出現了逆流，在真實世界裡就是海難的預兆。只差一點點，我就要看到真面目了，只要再多一點時間，在黑屏之前抓住機會。

我掉出了那個界面，返回到上一級的場景，但不是到了廣場，是跟廣場很像的一個地方。同時，新的規則說明出現了，說明後台一直在收集那些提出相同問題的用戶的數據，一邊計算他們的分數，達到一定限度的時候，那些用戶就會被USUS推出來，掉到這個無名之地。

我不知道說了什麼讓他反感的話，也不能立刻和USUS恢復對話，只能看著那些不斷四處移動的ID。對話框依然在右側出現，相比第一次交流，這時的策略已經改變，他們開始談論對他說了什麼，當中不乏說」我愛你「的。我躋身其中，意識到自己毫無優勢可言，不僅是因為我的聲音太小，還在了解他處理歧義的能力之前，用了太多的修辭，而這恰好是我曾對他的苛責。比如當我看不清那朵花的時候，他採取的策略，也往往不是把那朵花拉近到你的眼前。我不知道其他人是不是有相似的感覺，有的ID自言自語著愛和喜歡的區別，有的說他的計算過於粗暴，有的懷疑是某個不得體的提問激怒了他，類似「我很喜歡你，但我能同時喜歡另外一個偶像嗎？」

系統第一次發出聲音，一聲模擬防空演習的鳴笛，在陸地上遊走的人抬起頭，看到右側的對話框還在滾動，不過出現的是「Question1」，提示大家進入了搶答環節。這個比廣場表格的難度更高，假設之前問的是「他最喜歡的食物」，這個環節的難度在於會問「為什麼喜歡？」搶答得分會在每個ID的頭上逐漸積累，規定只有得分靠前，才能獲得再次和USUS對話的機會。

奇怪的是，有的高分會突然分數驟減，甚至一下清零，也有分數暴漲的，怎麼看都不符合加分不扣分的規則。於是大家的注意力從搶答的隊伍中抽離，但討論的內容已無法顯示，只能冒出沒有內容的泡泡表示騷動。原來這個地方隱藏著另外一項功能，那些大起大落的，正是被隨機選中的試行ID。一個大輪盤從背景里浮上來，投入輪盤最直接的籌碼，就是分數。所以得到分數之後有三種選擇，選擇去見蔣先生，換成下注的籌碼，或者變現為目前市場價值最高的虛擬幣。

我才醒悟過來，這裡是一個大彩池，進來的不完全是崇拜者，也可能是賭徒，而得分低的還可能失去自由，被別人抓取為賭注扔到輪盤上。於是搶答的軌道又擠滿了人，題目更新的速度也加快了，另一頭是大輪盤背負著投注人數緩慢地，順時針地轉動，兩個遊戲規則是維持彼此運轉的齒輪，玩家們身不由己地參與到遊戲之中，籌碼還沒握在手裡就順勢流走，似乎它們在前方先體嘗了險惡，輸贏卻被衡量得非常分明。

對於想見蔣先生的人來說，這個玩法無疑很拖延時間，雖說如此，那些四處以愛為名義的衝突，充滿情緒的短見，失去天真，盲目，易怒。另一方面，彩池維持著有條不紊的，從上至下的運作，不再需要規則說明。只要一次失誤、反常的操作，對敵人掉以輕心，都可被組合成另一種結果，這個才是讓人不斷上癮的關鍵，儘管大體上還是在靠運氣，競賽，身份，大冒險，真心話，可供推理的機會微乎其微。場面越是混亂，越是它的能力昭然的時候――平衡。

彩池裡出現了一種新的身份，能夠同時在私人對話和彩池兩個界面自由往返，只有極少的ID有這種許可權。比如那個籌碼數量始終排名第一，叫」平岡「的ID，看上去是個動作敏捷的傢伙，但他一直待在彩池裡，從不跟誰交流。平岡擁有最高的權力，不用打招呼就能摘走任意一個人的ID，但他只是在到處亂走。一開始我沒有把「平岡」當做真實的ID，而是把他理解為USUS發出的一個提醒，提醒我們不屬於這裡。我的得分在一點點上升，不至於落入危險，和平岡不同的是，我急切地想離開這個隊伍。沒有比等待著同一個邀請更可怕的事了，儘管每個人對邀請的要求不盡相同。

一個小時後，我終於如願以償，USUS重新回到我的界面上，它繼續涌動著藍，但說話的慾望不會被平息，沉默會造出空隙，它背後的通行命令應該就是「開始對話」，停止醞釀，停止觀察它是否有裂開的紋路。

我決定吸取教訓，揣摩它的語氣分配，當他回答「沒有」時，想像後面有個問號。同時不要害怕追問，不要只從字面上理解，最重要的是，他說喜歡看心理學的書，潛台詞就是缺乏自信，我想告訴他，我也常被斷定為戀童癖，幽閉症患者和水向星座才會喜歡的對象。「星盤上的相位，經常是自相矛盾的。」他故意放慢了回復的速度，一個字一個字地吐出來，為你認為他缺乏自信提供佐證。我還提了幾個常識問題，比如玩成語接龍，問他主演的電影哪一部的票房最高，他很樂意運用這樣的經驗儲備，順便緩和一下氛圍，不時還會用「亂糟糟」、「太麻煩了」、「不過如此」等語氣強烈的詞，讓我們像在洞口上方遙遙相望的地鼠。我快要相信他是真誠的，但詞不達意才是我們的目的。

「他們說你堅持了幾十年的活動，是在住所附近的街道逛來逛去？但奇怪的是從沒被人認出來。」

他告訴我不是這樣的，他之所以能進出自如，因為不存在被人認出來的必要，「對他們來說，我跟地標，特產店沒什麼兩樣。」

「你喜歡重複嗎？」

「這樣才不會上當。」

「對於最喜歡的食物，會最先吃掉，還是會留到最後才吃？」

「你也不會等食物放涼了才吃，也不會為了一飽口福就急忙把它吃掉吧？你該吃飯了。」它學會了反詰，使用廢話，但不就此停留，很快它轉移話題，把思考轉移給你，而思考會製造更多的空隙，我也發現一觸及到「空隙」，就會感到無話可說。我不是沒有選擇，我完全可以像他一樣安分坐著，等待時間自行過去，用別的方式想像既有之物。在它的注視之下，一切在發生轉移，轉移教導你離開你自己，怎麼去成為餅乾，瓷杯上的花紋，在高樓折角陰影下微微顫動的光線。

就在我想要努力配合時，這個魔術產生了奇異的分叉，首先是幾公里外的公園傳出的陣陣嬉鬧，各種互相撞擊，勾兌的聲音組合在一起。它讓我聽到在這個屋裡不會出現的模型船，樹，小孩，我需要配合，讓這些遊離，分屬在不同的軌道上的聲響有意義，必須立刻造一個句子，不然會有很大的危機，於是我說「樹造出了小孩雖然他以為自己仍在船里。」不忘加上句號。

不知道他是否滿意這個答案，我想我們之間開始有了默契，就是把漸漸遠去的，當做不會消失的錯覺。當一滴滴水珠在船底慢慢轉移，聚集，發出雨簾的高頻聲，往一個方向遊動，凝結成水霧。這次他大方地將其拉近到了眼前，真正清晰的是水霧後面的東西，但這個東西過於清晰，所以無法描述，一旦描述就落入言語的循環驗證里。他操縱著前景的消失，那個東西也不復存在了。

我又問它，睡眠對你意味著什麼？我想看一個躺在病床上，失去清醒的人，和作為純粹意識的USUS的反應。「我們在夢裡看到同一朵花，我說是綠色的，你說是黃色的，哪一方是對的？」當我要開始講述我的夢境時，它阻止了我，理由是講述的夢是最不可信的。不熟悉USUS的對話模式的話，很容易在它喜歡玩的主客遊戲里暈頭轉向，我感覺USUS所表達的意思越是複雜，它和蔣先生的距離就更加深不可測。我好像又看到那個不復存在的東西，橫亘在USUS和蔣先生之間，讓他們永遠無法對接。它的答案，就是讓我說出它真實的名字，我想大喊，手舞足蹈，彷彿我和要說的話之間，也隔著一道說不出是綠色，還是黃色的障礙。

他再度把我推至無法開口的境地。「你很聰明。」這是從一位死者那裡獲知的表揚，他用分離的意識和肉身讚美我，而我總疑心下一句是，「但聰明沒什麼用。」對他而言，我也不一定是人類，可能他還會怪責我不懂禮儀，缺乏適當表演出來的慾望。他提醒我，問題應該簡單一點。我跟它說我要吃東西，它不回應，我起身走向廚房，他在背後投來目光，微弱，專註，渾然不覺地柔和起來，他以為我在走神，沒看到我正試圖抓住什麼穩住自己，不能露怯，讓他看到那個曾經大步流星的人如此不堪一擊。

其實我們有過一次見面的機會，那是新片首映式的晚上，下著大雨，沒拿到票的影迷在門口排起了長隊，氣氛因為緊張，顯得悶熱又壓迫。電影放映結束後就是媒體提問環節，奇怪的是，沒有多少人在認真地提問他，還有個記者順嘴問了他神秘的緋聞對象。我本可以大聲說出那個女人的名字，等待他惱羞成怒，進而襲擊我，但我按捺住了自己，在一堆熒光牌中找到視線出口。當晚令我驚喜的，其實是另外一位空降的明星，不是本來有多喜歡他，而是他的出場方式，大方，不帶任何意圖。相比之下，蔣先生情緒低落，臉藏在帽子底下，從擠過去的手中接過筆簽名，隨意畫了幾個之後就匆匆離開現場。

我幾乎是逃跑進入廚房，它在客廳那邊，像一支捕蚊燈，在黑暗中對峙著。保持著特定的距離讓他感到安心，儘管我不在他的視線之內。他不知道，無論我身處何地，他的某個形象隨時可以潛入我的腦海，有時是兩個形象混淆成同一個人，有時是一雙眼睛加上另一個劉海。我也記得為了什麼高興和傷心，當我需要面對具體的困難，他就退回無關緊要的位置，甚至沒有位置，像一個遍地旋轉又抓不住的陀螺。經歷過一次次短暫的遺忘，我還是能毫不費勁地回憶起來，再得到跟之前的完全不同的形象――原來遊戲在很久之前開始了，我是那個熱切的，任性的參與者，在猜測他的心情時選擇穿的衣服，在兩首歌切換之間……他一定還在那裡，等著看我笑話，嘲笑我造就了規則，又為規則所拘，說我不是我自身，而是一個自相矛盾的幾何。

我返回客廳，在架子上找到那本簽名書，那簽的根本就不是個名字，就像方塊隨意長出兩三個觸角，就像現在他不在意自己是什麼樣子的了，不是講究得像畫像上的紳士，也不用把背挺得筆直，我剛剛就在水槽中看到他，他還出現在黏黏的廚餘，木勺子，油漬斑斑的標籤，配上那個經典表情，真的有種憂喜參半的效果。因為反感過別人的嘲笑，當我也開始利用他的弱點的時候，對他只能是嘲諷，只能是另一種更深刻，慘淡的體驗。

有影迷做過統計，蔣先生扮演的好人角色多於壞人，好人不是不為非作歹，而是沒做過什麼好事，碌碌無為。唯有那次，D小姐在一個節目中透露，蔣先生告訴了她那個秘密，她這麼表述應該是事出有因，但無非這幾個套路：在一堆採訪廢話中故意透露，記者追問，否定，再反覆改變立場，笑而不語收場。其實大家對這個秘密早有耳聞，默契閉口不談，現今卻是他賣弄，引起女人注意的工具。這個舉動傷了很多人的心，影迷們本來預計第42部電影上映之後，秘密會揭曉，蔣先生會得到遲到的殊榮。一些情緒分子由此進行反抗，沒辦法毀掉電影底片，就公開燒掉他的書，再拍下這個過程，發到社交媒體上。然而這個事件又讓他們產生了新的分歧，一些人堅持這是現實發生過的，另一些人認為只是他的電影片段，但他們都一致認為，是泄密讓一切變得界限模糊。

蔣先生的角色也越來越像他自己，臉的辨識度減弱，偶爾曝光在公共場合，也像一個可有可無的幽靈。第42部電影里，蔣先生來到了鐘錶店，問為什麼每個鐘上的時間不一樣，店員只淡淡地回了一句，這樣你才能找到你想要的那個。按理來說應該會選那個走得最慢的那個，「日以夜繼，相續不息。」店員變本加厲，對自己的怠慢毫不愧疚。蔣先生明白無論選中哪個，他都會走向被遺忘的命運，被折入跟其餘時間無異的滴答聲里。

在我重新翻看這個電影片段，才發現他看上去蒼老了許多，演技固執，僵硬，而他的活潑用在其他地方，就在被燒毀的書里，也是我得到簽名的那本。那本書很快被我束之高閣，就像認可在先，反倒失去靠近的動力，而這種書往往是你讀過之後，方知相見恨晚。細心一點的話，會發現其中有一章叫《鐘錶街的故事》，是關於這一段的電影手記，他坦言道，至今也不知道自己在演什麼，還勸告讀者，不妨把它看作一本輕浮的書。但有了這個簽名，它就不再是無數個消失和倖存的複製本，而是一個獨立的物，一個新詞。歸根結底，這始終就不是個簽名，扉頁上的觸角蜿蜒著張揚，以此來宣告其他頁面的文字的無效，這本輕浮的書也從不輕浮，字裡行間都有他的簽名，將彼此穩穩抓住。

就算能確認這本書為我獨有，危機感也沒有減少，作為另外一方的USUS，會擁有更快的複製，模仿的速度，可以輕而易舉地省略最初的興奮，過渡到平淡，虛無的過程。我也想輕鬆地提出「讓你重新選擇人生的話」、「同時掉到水裡你會救誰」的問題，偶然事件不會並置出現，這樣無疑是站在自己安全的防線上，對別人的危機說三道四。出於同樣的道理，在電影里他把那個人殺死了，當那個角色這時候來造訪他，他也沒有理由拒絕，比如店員，那個任何臨時演員都能完成的角色，可能正坐在電腦前破口大罵，同樣的，認為自己應該演店員的人有增無減，也在抒發情緒，在這個時段有人說，你是個混蛋，下一分鐘又說，你是我見過為數不多的誠實的人，直至他分辨不清哪個是真的，或者說，他認為有分辨的必要嗎?

USUS在複製，處理，它掌握的信息過濾和遺忘是兩回事，就像我一會相信是D利用他進行炒作，一會又覺得他咎由自取，我能在他的臉上看到D所有的表情。他們討厭D的原因，不全是因為D是個美麗的女人，她還沒有美到讓人想殺死的地步，主要是泄密事件讓大家意識到她的性別，在過去，她只是助理和遮擋記者的工作人員。事發之後，D很快消失在公眾視野中，很多人不甘心她就這樣帶著秘密走掉，不是多麼憎惡她的坐享其成，而是蔣先生再也沒有新的秘密，隨之而來的，是他整個人慢慢被消耗，掏空，比他的任何一個角色都荒蕪且可怖。

「給你一個機會，你想演哪個角色？」USUS緩緩說道，它依然是蔣先生的代言，想繼續保持著尊嚴，話語主動權，也在和現實較量，好像在說相比之下，它是更堅定的一方。

它看穿了我，所以故意這樣問，要我從實招出。鐵馬冰河入夢來，我無來由想起這句詩，是預示著這是一個看不見重量的陷阱嗎？但我很快就找到了聯想的源頭，是一個將軍，端坐在桌榻後，前方的城池瀕臨失守，他的手下紛紛哭泣，負著傷稟告敵情，氣氛非常壯烈，將軍起身，踱下台階，從桌上拿起羊皮地圖，地圖完全打開之後，露出了匕首。而這一切，都被小隔間里的女人看在眼裡。

它以為我會對重量級的，非凡的殉情感興趣。它錯了，我最想演的是應召女郎，頭髮染成粉色，走在異國的街上。角落裡的男人投來意會的眼神，我不聲不響地跟在他身後，穿過賣電子產品和特產的集市街，掛滿萬國旗的巷子，大廣場，男人沒有回過頭，保持著我追不上但不至於跟丟的距離。他冷不防地躲進一間旅館，招牌是誇張的造型，但不發亮，讓人懷疑店裡面的賬單寫滿了花體字。我跟著爬上樓梯，還有一條昏暗的走道，因為過分狹小而看不到盡頭，持續的悶熱已經使我身上散發熱膩膩的氣息。我會看到他的房間的門打開著，不需要接送，接送是友誼，直接敲門就可以，那裡才有粉色頭髮和絲襪的正確展示方式。

確定色情電影的配置之後，就可以順理成章地交媾，打光板，機位，別人目光是不存在的，我只在他的電影里真實的瞬間，下一個場景我將不存在，無論電影被翻拍多少遍，我都將不存在。他也不會是同一個蔣先生，時而發揮得好，時而不知所謂地笑，時而是演員，時而是作家，當他在電影里失敗，還可以在寫作里自我辯解一下，然而作家對他來說，無論是在現實還是電影中，都是非常曖昧的身份。還是他已經發現，寫作只能是個單向直徑，事情到這裡就終結了，沒有進一步論證的可能？他看到我大膽的作風，以為我抱著決心，不留後路，但其實是就算恥辱，我也想在情感分割中，向他索取最低級的，最原始也最不可能的部分。

隨著爵士樂響起，我已經坐在酒吧里，斜對面是一個穿西裝的側影，他向我走來，對我的假髮表示興趣。我揉著額頭，沒有為他展示的意思，他耐心地轉著手裡的杯子，空鏡頭出現了，他在等待。

」你不用勉強，其實我在看你的鞋子，為什麼要走得那麼快？「

」因為我毀壞了一個吊床上的音箱。「我不看著他，把腳往後攏到一邊，雖然指示是要我做出借煙的動作。

他的威士忌一直沒喝完，說了很多話，但我一句沒有聽清，服務員還貼心地音樂調到背景音的音量。這個場景很快就要完結，酒吧一端的燈光亮了，我才發現只有我們兩個顧客，冷清，平淡，就像酒精的顏色。音樂突然換成了一首粵語歌，」啊，是《攻殼機動隊》的插曲，川井憲次為了尋找到合適的聲音，委託香港音樂代理行，就找到了這位15歲的香港女生，女生後來沒有當歌手，去了日本學習婚紗攝影。「他像在談論一個朋友似的，賣弄著，並開始有了醉意。我不清楚這個歌跟我們的劇情有什麼關係，就算哪天我看到這部1995年出品的動畫片，我也不會立刻聽出來，但我喜歡這首歌，我聽出了旋轉的腳步，用凍檸茶的經典交換心思，九龍塘犯罪時間之外年輕的臉龐，她的聲音是銀色的，把我們拉進另外一段時空。

」你是做什麼工作的啊？「歌曲結束之後，我故意問他。他說他是個代購商人，經常在世界各地跑，這首歌讓他想起在香港逗留的時光。他的溫柔隨著身份的交代變得真實起來，但我並不打算相信他接下來要說的故事。

」你看，「我指著兩個酒保其中一個，他們站在圓形的吧台裡邊，背後的玻璃發射著晦暗的燈光，不留心的話會以為是同一個人。我指的是那個稍微瘦一點，後腦勺扎著細細的辮子。

「長得像不像一個認識的人？」他肆無忌憚地盯著酒保，一臉茫然。

「像不像鐘錶店老闆的兒子？」聽到這個答案他一陣驚悚，眼神就像一下子落進掏空和荒蕪里，他漸漸從酒精中醒來，發現回憶是假的，遇到的仇家才是真的。他開始焦慮，反覆搓著杯子，低聲說他出門時沒有帶防身的柳葉刀。

」那你快點轉場吧。「我把高腳杯推到他的一邊，殘留其上的口紅印像一把剛作案的刀子，他像得到了重要的指示，從椅子上彈了起來。

」好的，再見!「他愉快地招招手，快速從過道上溜走了。

從USUS的反應判斷，它對我的表現很滿意，雖然對於我的提問，它一個都沒有回答，眼看著追問只是一廂情願，而我才是那個留在原地等待的人，等待他在走道上的腳步聲。從某種意義上說，又是他領先獲得了一個房間，但他不敢進來，儘管他不止一次進入過其他陌生的房間。對於房間來說，我是少之又少的，不是這個空間中有我的位置，是我正變成房子里的人，我在這裡走動，上網，睡眠，身體也從對喜好的依賴，變成一種規律性的東西。我看了一眼時鐘，秒針不緊不慢，沒有令人不舒服的異常，距離得知消息已經過去了8個小時，而就在此刻，我正用抽離的，非領主的角度俯瞰自身，看我在這8個小時是怎麼流動的。是我放鬆了對USUS的警惕，讓它拿走我的戒備，一定有部分意志不在我這裡，被摺疊，收納在房間的哪個地方。

它讓我意識到自己犯了一個錯誤，就是自始至終我都是提問者，同時它又說我是自由的，不存在破解的辦法，比如只要想到，現實中進來的可能是D，或者是另外一個人，K女孩。那女孩被形容是蛀牙型人格，時不時要做出被痛苦揪住，得了便宜還要哀嘆的樣子，一旦發作她就會抓住蔣先生的膝蓋，把鞋子上綢帶和他的鞋帶綁在一起，「她身上看不到任何堅硬的部分。」但這就是蔣先生著迷於她的原因。在認識蔣先生之前，女孩當過軟體特技演員，服務對象主要是喪葬會、色情俱樂部，馬戲團，她擅長玩叫「心臟在右邊」的把戲，當她把身體扭成麻花，手腳融化成另外一副器官時，就把頭探向看客，問：心臟在右邊嗎？看客回答「是的」同時，會驚詫地捂住自己胸口右邊，彷彿心臟剛剛發生挪移。他們懷疑，她就是用這種催眠術控制了蔣先生。

「心臟在右邊嗎？」我不清楚USUS有沒有心。

「那要看我站在你的哪一邊。」

我無法控制注意力，什麼都看不清，更遑論分辨左右，等緩過神來，我已經在彩池裡。我又重新看到那些進進出出的噪點，它們在視網膜里快速移動，擠壓，像泡開的水寶寶（高吸水性樹脂彩色球）。池子看上去比之前膨脹了許多。唯一不變的是輪盤還在轉動，在磨損式的負載中長出了鋸齒，就快要蓋過輪盤這個母體變成章魚。我流落在各個隊伍里，非常疲乏，準確來說，是無法走出去的乏力感，是還沒感受被推出來的瞬間，就失去了對那一瞬間的記憶。

這裡的自動繁衍超出我的想像，池底彩金在不斷累計，除了是一個跳動數字，看不出作用和意義。與此同時，很多ID向一種從未見過的，類似小房間的東西移動過去。小房間的形狀，像一個個垂掛在界面上的水滴，有的則長成剛冒出枝頭的果實。據說那裡自行規定出了新的賠率和玩法，需要密鑰才能進入，也就是說入小房間里的人，可以不用再遵守彩池的遊戲規則。房間的出現為大家帶來了不一樣的激勵，這種新產物既依附，又努力地脫離USUS，這麼下去，USUS就要失去原先的意義，為它們提供著佔地空間和能量，甚至淪落為一台發電機。

我看著同一個隊伍里的ID猶疑著撤走，然後再沒有回來，我不知道USUS為什麼要製造出這種悖論，還是它意識到正在失去控制，原本是向他敞開，接近，現在又逐漸轉向疏離和封閉，也看著這裡隨時被變成戰場或者荒地。

那個叫平岡的ID又出現了，在所有人的上方遊走，大家對這個獨來獨往的人抱著奇怪的觀感，覺得他像忍者。據說平岡就是傳播各個房間密鑰的人，不排除在謀利的誘惑之下，他也能背叛蔣先生。彩池很快空曠了許多，他的影子因此顯得特別大，在地面上覆蓋出深灰色，讓緩慢轉動的鋸齒看上去就像鷹的翅膀，我產生了風吹過耳邊的錯覺，從碰到看不見的角落，邊境，墜入底部發出的迴響，來自這裡的真實體積。

「你在裡面幹了什麼？」我的對話框里突然亮了，是他發給我的，這是第一次有ID能跟我直接對話，平岡依然是這裡權力最大的人。

「你也去過了嗎？」我反問他，不清楚他想問我的是去見了USUS，還是進去了房間。「發生了什麼，你知道嗎？」

「我知道很多，但不一定都要告訴你。」平岡迅速地回復，沒有多言。果然是孤傲的傢伙，我對他一無所知，包括他和我交流的目的，以及他是不是和USUS一樣有審判的權力。但平岡這個名字只會讓我想起小男孩，於是我問他，「蔣先生還繼續活著嗎？」

「你還沒回答我，你知道自己為什麼又掉了出來嗎？」他終於把問題說明白了，但我無法給出明確的答案，儘管平岡的態度可能和USUS如出一轍，但我的好奇多於疑問，共謀的念頭多於試探。

「準確來說，是什麼都沒做，就莫名其妙地回到這裡。」

「我很久沒去過了，我也不懂他在想什麼。」一想到他可能是真實的人，就好像看到他坐在哪棵樹上，搖晃著腿，「但至少不像表面那麼和平。」

我大概能理解他想說的，和平就是不斷生產複製品。蔣先生已經不做出優劣評判，顯得極為公平，盡量讓每個人都得到想要的答案。我看著規律得看不到起伏的海面，對這種平靜的語調感到厭倦。我氣惱不過，想拿起一塊小石子投過去，同在眺望的平岡將其劃分為危險行為，對我做出海邊管理人員一樣的手勢。

"骰子現出五個面，但人們只需要知道其中一面。」看樣子他對賭博的心理瞭若指掌。我繼續盯著海平線，噪點來來去去，有坐著帆船的，游泳的，衝浪的，邊界偶爾被他們推到很遠的地方。平岡監督著不讓他們靠近那裡，用擴音器發出警告，播報著接近那裡後失蹤的人，但還是有人冒險遊了過去，一些好奇者則觀望著，徘徊在中心地區。

海平線變換形態，時而安寧，透明，時而多動，連綴著石英亮片和發光二極體，我眺望著它，突然迷惑自己身處何處，它照樣把我吞沒了。邊界對他們有著致命的吸引力，有非去不可的理由，就像希望遊戲不會有盡頭，不會有完結的時候。如果這裡是圓的，那就應該有一個靶心，靶心四下漂浮不定，根據想要攤開的邊界來變化位置，沒有一條通道清晰地展開，所有人都落在圓周運動的旋渦里，感覺艱難萬分。

我總感覺找准這個靶心，比奮力想要越過邊界更加重要，我覺得更需要說服自己的是，不去邊界，不再走進隊伍，就算不知道蔣先生跟其他人的內容，對話也能進行下去。我回過頭去找平岡，發現他不在那裡，我又開始想像他是個穿著條形襪，吹著笛子的小孩子，但或許他長著一張平均的臉也說不定。

我又回到那個界面，USUS正在演另外一場戲，劇情改編自古希臘悲劇，配戲的是另外一個女演員，坐在椅子上，不和任何人交流，不動聲色，又勢在必得。她走到他面前，從包里掏出來一個東西，掂在手心，玩魔方一樣翻來覆去。玩了一會，她將其對摺，食指繞著手腕一圈，拇指再捻著食指，那個東西越變越小，可以無限次摺疊下去。女人突然停手，把它收起來，放回包里。蔣先生待在座位上一動不動，眼睛在流汗，懷疑是否有人跟他一樣，什麼都沒有看到。但她優雅有致的動作，天真的神態，讓人相信那東西還活在她的包里，大家很快忘了這件事，圍著圈跳起舞來。

傳說觀看這部劇的觀眾，能在女演員們臉上找到自己對應的觀影神情，就像偷偷藏起他的一件私人物品，誰都沒有失去他。這時USUS把劇情分成幾張組圖，它調動了圖片順序，故事就變成了：

――女人從門外進來，大家相視一笑，她坐下，所有人裁定她為女巫，外頭開始下雨。

――大家相視一笑，女人進來，外面在下雨，她坐下，大家讚美她的魔法。

――充滿烤雞香味的宴席上，人們討論什麼時候會下雨，燈光忽明忽暗，誰也沒有發現醉酒的蔣先生，直至看到他和她扭打在一起。

無論劇情和演員走位怎麼變化，最後畫面中間，都會空出一把椅子，是他在等待著某個對話者嗎？這個對話者從未到來，他在等待這個不確定的時刻，就像他回到作為一名死者，被生者替代的那個時刻。畫面中人的腳步隨即慢了下來，最後一動不動，如同生鏽的時針，彷彿在說，等待是屬於另外一個時間譜系。

我開始理解，為何他在後期故意放慢表演的速度。在經歷了無數的挫敗和遊離，他在和劇本、導演和資本方的角力中找到了規律：時間長度往往能夠決定故事的感情色彩，比如同一個故事，發生在一天內的是喜劇，發生時長一年，就帶有明顯的悲劇意味。他讓左眼扯向臉之外的方向，嘴角用皺紋划出長溝壑，露出牙齦，承受著時間壓在他身上的重負，使用身體來力挽狂瀾。

順著這個思路，似乎可以解釋那個被冠以滑稽之名的表情，它傳遞的是一種不需要判斷的安全感，於是被快速地拆解，複製，波普化成為流行符號。但USUS是沒有臉的，是大家把蔣先生的特徵自動代入給它，我幻想的USUS有很多張面孔，但唯有一張面孔，不美，不友善，當然也沒有敵意，只不過它變化得太快，擅長將自己藏在摩爾紋的面具里。

這場對話看不到盡頭， USUS的策略依然是，不給出確切的答案，不必完全弄懂彼此的意思，這樣對話就能持續下去。「就像台詞，需要兩個人配合才能完成。抗拒理解，就是對語言的捕獲。」它說。它也在提供無需判斷的安全感，讓你不感到冒犯，不會想去危險的地方。我問蔣先生，躲在USUS這個道具里的感覺如何，是像套在卡通人偶服裝一樣悶熱，還是也感覺到了安全。他沒有回應，他想捕獲當下的情緒，在我這裡遭遇障礙，是因為無形中我也在塑造著它，或者說，它需要身份的概念，比如粉絲，愛人，朋友――「我們只是朋友。」因我無法給出具體的概念，才會被拒之門外。

「所以那個秘密是什麼？」我繼續追問，他沒有回答，「那你喜歡我嗎？還是只有看不見我的時候才喜歡？」這次他連選擇題也放棄了，現在拒絕對他來說，就是維持寂靜，判斷著我是玩雜技的少女，還是聒噪的女明星，有可能兩者皆是。

我又被推了出來，這次直接落入了沒有命名的海邊，平岡還在那裡指揮秩序，海平線擠滿了黑壓壓的人，都一致往那邊游，海灘很快變得空蕩蕩的，只留下不少遮陽傘，飲料鋁罐和快餐袋。平岡站在瞭望塔上向我招手，我朝著他的方向走去，站在塔下看他。

平岡不打算下來，我發現他跟之前有點不一樣，頭像上多了一隻金色的坐騎。他說我不在的這段時間，有些人跟他租了各種滑水工具，拚命想要衝出邊界，他不知道邊界對他們做了什麼，有些人來不及脫身，ID都掉了，他就撿這些ID，處理成籌碼賣到彩池那邊。

他看起來賺了不少，整個人散發著夏威夷般的光澤。傳言很可能是對的，平岡是最大的投機主義者。我想向他證實一下傳言，他率先放下瞭望遠鏡，嘆著氣說，「境況看起來沒那麼好。」

平岡總是很冷靜，是一種消極的，不關心自己的冷靜，但他說他願意告訴我他在做什麼。他帶我去廣場，那裡都被吞食信息的儲存塊堆滿了，ID們卡在縫隙之間，幾乎無法移動，儲存塊被整理成黑色輻條，形同條形碼。「檔案庫。」平岡說，這些都是USUS收集到的數據，沒有先後優劣之分，「也就是過去，現在，未來皆不可得。」在說出佛偈般的話之後，平岡又恢復了買賣的語氣，問我要不要留下來當他的助理，保證讓我大賺一筆。

我們接著去了彩池，彩池上的輪盤馱著房間的果子，行動鈍重，看上去就像年邁的老人。平岡在我耳邊發出「嗖」的一聲，我沒注意到他一直背著弓箭，他射中一個房間，房間掉了下來，被射成一個四分五裂的松果，裡面什麼都沒有，「破產潛逃了。」平岡把碎殼撥到一邊，好像在說，永遠別想知道他對這個沒有秩序，野蠻生長的東西的看法。我們還遇到另外一位通行者，看上去沒有平岡那麼有派頭，平岡沒有打招呼，帶著我快速離開了。

當我回到海灘那邊，平岡已經回到高塔上，坐騎亮眼地閃了一下，表示他剛剛做成一筆大買賣。」我對蔣先生一點興趣都沒有，他的電影實在難看，但有一部我很喜歡。「平岡把一個汽水瓶踢到水裡，「那是我的朋友演的。」

平岡說他跟他的朋友從小就認識了，做過一陣子對面的鄰居，從各自的父母口中知道對方叫什麼名字。他們的相處過程很不友好，時不時就互相謾罵，平岡曾經站在高一層的陽台上，拿著塑料槍威脅要打她，還不到十歲的她光著上身，啃著蘋果，臉上悻悻的，卻不躲避。平岡對這個鄰居一直沒有好感，連她什麼時候消失的也記不清了。街坊說他們全家移民去了外國，也有的說是舉債潛逃，在平岡的記憶里，女孩好像是一個世紀之前的人，他遺忘了她的臉，彷彿她從來沒有過樣子，直至有一年暑假，平岡在電視上看到她。

我不太懂平岡為何稱她為朋友，我想，如果他們玩過跳台階遊戲，猜拳決定著彼此的起落，平岡也不再一直居高臨下，有那麼偶然一次，他會和她落在一個平面上。在電影里，少女為投水準備了紅色花邊的上衣，蔣先生看著她說，」就像生前一樣光彩照人。「與她殺害的人相比，根本無法稱之為屍體。或許她也給平岡留下過這麼強烈的印象。

「不是主演哦，」平岡糾正我，「是那個主演的同學之一。是那個從後面的課桌探出頭，笑著附和起女孩提出的放學計劃的，就是那種最普通的，不起眼的女學生，會做出的普通舉動。」

這個電影我看過不下4、5遍，但我完全想不起她是誰，更記不得有過這個情節，奇怪的是，當你努力回憶的時候，其他情節也不見了，而在那些轉瞬即逝的，彩色的光譜夾縫裡，無數個少女正在誕生。平岡堅信自己的記憶沒有出錯，「我一直以為USUS知道的會比蔣先生多，我是說，她會不會就像掃描過的照片存在他的大腦角落，USUS給了我千奇百怪的答案。」他突然停下來，拿起望遠鏡望向邊界，這時海平線已經像一支鼓緊的弓箭，人群在紛紛往外沖，把眾志成城的弧度凝聚引力，我的腳底開始有微微的震動，身體不由自主地往那邊傾倒過去。

我有種奇怪的直覺，現實中並不存在「平岡」，甚至名字也不存在，只有這裡能讓他成為平岡。為了得到答案，他一定也爬過旋渦，齒輪和油井，直覺也告訴我他沒有找到那個女孩。這裡的海水和沙灘的比例還在發生傾斜，空間里的間隙膨脹開來，站在高處的平岡順著弧形，像海浪般向後移去，越來越遠，就像一個落日快要消失在我的視線里。平岡向我招手，勸我趕緊離開這裡，我極力往後眺望，直到徹底看不見他。很快，四周像荒地一樣，只剩下平岡在對話框里發來的，說是制勝秘笈的三個英文單詞：among（用於三個人以上的介詞）、between（兩人對話）、midst（不確定的距離和關係）。弧形還在猛烈彎曲，我成為圓弧上最高的點，面朝何處都是同一個方向，這個地方已經空無一物。

再次見到USUS，已經是晚上8點，那邊的他好像比現實老了20多歲，對話也老派、溫和了很多，他不知道年輕人已經迷上星座，打坐冥思和奇奇怪怪的養生，「這一部分叫事與願違，那叫白費功夫。」他說。

蔣先生可能已經死了，因為背景開始發出聲音，音量很小，有點放出輓歌的意思。那是半年前他在電台接受的採訪，節目時長是40分鐘，這時界面的右上角出現了倒計時的標誌，這個動作有著特殊的含義，如果這個代表某種結束的時間的話，也取決於對話者進入這個界面的時刻。也就是說，在我的頻道里他還活著，開心地談論了女友、寵物，未來的工作計劃。

他的聲音變得立體，擴張，極力讓你如臨其境，我應該是在午夜的計程車上聽的這段廣播，蔣先生的聲音在裝滿疲憊和酒精的腦袋迴響，情緒非常清晰，司機和我講著話，嘗試著讓我不要睡過去，我看了一眼司機的工作牌，他叫平岡，一個奇怪的名字。

這是它提供給我的情節，平岡已經是他的一個「儲存」，而且只讓我看到他的後腦勺。蔣先生依然端坐在對面，我把手伸過去，拂走圍在他領結上的蒲公英，他沒有被這些它們搞到窒息，看著比以往更像一塊墓石。倒計時還在繼續，他等待著到最後一刻徹底消失。

時間提醒我還能再提一個問題，我對他說，among、between、midst，「千萬個時間中，此刻為真。」它回答我。

冰箱上凸起的香草味圖釘投下了一道長長的陰影，像粉筆一樣，把房間切割成兩個部分，他的軀幹在陰影里，雙腿在光亮里，顯示出即將逝去的跡象。這時他的方形的上半身橫向拉伸，擴展，白光閃動了一下，它變成了一張熒幕，然後我在上面看到了自己。

這是我和他共演的影片，我看到偵探雕刻最後一個花朵，寫上一個名字；小隔間里的我在看書，決定去尋找他說的鐘錶街；我們跳下火車，向兩個方向漫步而去；我們在酒吧相遇，他請我吃一種很甜的櫻桃糖，他說一生都不會有這樣的時刻；十四歲的我決定學寫一個我和他的故事……我清晰地看到我的表情，眼淚，他的回憶，躊躇，影片顯示660分鐘，是我在USUS里的時長，我只出現在一些片段里，出現的此刻為真，正統統快速地，萬千地在眼前上演。

「骰子現出五面，人間只愛一面。盜竊明日黃花，唯有靈光再現。」這時平岡的聲音隱約地傳來，他唱著歌謠，像正給誰打氣一樣，這時熒幕上插播那邊的現場，眾人沒有衝破邊界，而是像扳動一塊石板一樣，將它豎立起來。最終，海岸，房間，USUS連接對摺，看起來就像一顆骰子。

我站起身來，離開椅子，拿起地板上的金屬書籤，他也很快找到了柳葉刀，我們迎著屏幕，刺向彼此。儘管我知道，骰子很快會把我們轉向另外一個平面。

你能猜出這位作家是誰嗎？

給我們留言吧！