詩歌是孤獨者的深夜良宵——記在白夜酒吧的一次詩會

張嘉儀（四川大學學生）

從白夜酒吧的詩歌現場出來，窄巷子的燈火驅散了暮色，鬧市中飄飛著商販的吆喝聲和醇釅的火鍋香味。

喧囂入耳，反而心情豁然。

讀詩之法，或知人論世，或以意逆志，不一而足。好詩或許真的存在復義。詩多短制，宛如旗袍女郎，婀娜與柔媚之間、顯露與隱秘之間，恰引人遐想無限。所謂「一家之言」，似權威審判，金針度人的同時亦有一葉障目。在正統解讀以外，皆為旁門，詩意由此窄化。

我想，詩人樂意聽聞頡頏之聲，喧嘩之下，詩無寂名。至於什麼樣的詩算是好詩，這是理論家的事兒，他們善於剝皮抽筋，然後以理論為藥方診斷，一辨良莠。對於讀者，兼或詩人，一氣讀罷，拍案而起，得，好詩是也。

詩最好匿名，宛如兒童的捉迷藏遊戲，樂趣全在尋找與發現的過程所帶來的心理體驗。詩一經署名，成名詩人的壞詩也成了好詩，無名詩人的好詩也未必不是壞詩。於詩人而言，「是金子總會發光」這一真理堪稱謬論。除非你是陶潛一流，即如是，也是身後多年得以發掘。

話題扯遠了。我讀詩，喜歡在心裡給詩人畫像。讀到好詩，結合肖像插圖，詩人的形象也就鮮活明晰起來了。

在白夜的詩會現場，有幸見到了文學圈裡赫赫有名的詩人翟永明、西川。二位巨擘的詩所讀甚少，翟先生在上世紀80年代以《女人》組詩馳名，她是成都人。或許讀詩真的可以讓人相遇。今晚見其人，竟與想像別無二致。初次遇見，卻是「好久不見」。立體的臉廓、深邃的眼神，甚至那幾乎不可能畫出的聲線也分毫不差。西川先生，也許讀過他的長詩，早已忘盡。倒是一首《暮色》，一句「沉默換來了純潔」一度讓人驚艷，反覆吟讀。正如詩人石光華先生朗誦的句子，「老覺得唐詩宋詞/那些寫秋天的句子/都是我寫的/每一句，讀起來/都發自肺腑」。今晚的西川先生，更像是一個偶像派歌手，崔健，或者李志，踩著世界搖滾的節拍，吟誦著杜甫的《秋興八首》，一掃以往詩歌朗誦現場靜穆、莊嚴且幽雅的氛圍，酒吧里洋溢著一個中年大叔的搖滾夢。

翟永明和西川領銜，九位詩人朗誦了各自的作品。於我而言，詩歌是孤獨者的深夜良宵。萬籟俱寂的凌晨三點半，海棠花未眠之時，恰是詩歌打開的剎那。所以，酒吧中的朗誦會，只不過是詩人與觀眾履行一場互不交涉的儀式，像是隔著星河的對望，又像是橫亘山川的擁抱。

記憶尚存的，是年輕的女詩人余幼幼講述前些天自己的貓「不治身亡」（原話），悲慟流涕的故事，並且寫詩以示悼念。

文以載道的詩學傳統，在價值多元的時代販賣受阻，不再獨居一尊。當宏大敘事被個體/日常的自我話語置換，當「我」從「我們」的話語中分娩斷臍，新的詩歌寫作中的「小敘事」漸成主流。文人的「對花落淚」固然有對韶華易逝、生命無常的感喟，但也難以洗脫顧影自憐、矯揉造作的嫌疑。

很難說，自我抒情的「小敘事」有何不可？亦很難說，小敘事在「自我抒情」之後，到底留下了什麼？或許，從存在主義看，對意義的探尋最終指向虛無，指向無意義。

除了余幼幼，讓人拍手叫好的，是川大向以鮮教授誦讀的《撒哈拉的甘露店》，因為「只此一家」，「老闆就是店小二」。

進場前，我特意在售書處詢價，售書的小青年告訴我，原價出售。難得來一次詩歌現場，還能帶走詩人的親筆簽名。

幾番權衡，買了李亞偉先生的新作《人間宋詞》。白夜詩會傳單上推薦了西川先生《唐詩的讀法》，擷取了一鱗半爪的片段拜讀，他主張重返唐人的詩寫現場讀詩，從而探尋古人創作的秘密。有獨創之見，有驚人之語，卻未免身居詩人論詩的廬山之中，感性勝於論辯，辭過於理，失之嚴密的學理論證。但這絲毫不影響西川先生在我心中的地位，他是國內難得一見的能寫出好詩的詩人，影響力遠及海外。

於是，我不知輕重，先入為主地妄下判詞：

寫詩的歸還寫詩，論詩的歸還論詩。

並不是每一次跨界，都是一次跨越。

詩歌朗誦會結束，曲終人散。或許，白夜的老闆翟姐吩咐一眾堂倌清掃衛生、搬運道具、關掉追光。打烊之後，叫上一個叫西川的白髯大叔到寬窄巷子的夜市走走，到一家安靜的茶館喝喝茶、拉拉家常，聊聊人生。只談清風明月，無關詩詞歌賦。

誠如是，詩人的肉身因符號的缺席而出場，詩意的生活因詩會的落幕而開啟。

成都晚報原創，未經授權，禁止轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！