猶記華年寒窯度

在河津市修村東南的白虎崗上，一孔坐東向西的土窯窄小逼仄，窯內僅存一通土炕和一處灶跡。它就是薛仁貴寒窯。一千三百多年前，一個叫柳英環的女子，背棄父母家庭，奔著心儀的男子而來，就是在這裡，度過了十八年的青蔥歲月。

這樣的故事，並不鮮見。按照《紅樓夢》中賈母的說法：「這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了……」

的確是沒有新意，連柳英環這個名字，都顯著土氣。所以，一次又一次，與薛仁貴寒窯擦肩而過，沒有覺得惋惜。直到有一天，看到《新唐書》的薛仁貴傳中，一開頭便是：

「薛仁貴，絳州龍門人。少貧賤，以田為業。將改葬其先，妻柳曰：『夫有高世之才，要須遇時乃發。今天子自征遼東，求猛將，此難得之時，君盍圖功名以自顯？富貴還鄉，葬未晚。』仁貴乃往見將軍張士貴應募。」

原來，她奮不顧身的愛情豪舉，不是少女的盲目；她夫貴妻榮的圓滿結局，也不是單純的幸運。雖然生卒年月無考，籍貫名字不詳，雖然在丈夫的耀眼光芒下，只是模糊為一個陪襯，但這個原本普通的女子，卻因識得「高世之才」懂得「遇時乃發」，被無數後人稱道和艷羨，連一代文壇宗主歐陽修，也在惜墨如金的煌煌正史上，為她留下了這樣一縷纖細而明亮的印痕。

那時候，她還是一個富家小姐，被父母嬌生慣養著，每日流連在瑤琴寶鼎之間，徜徉於畫欄曲屏之中。家裡的長工短工來來去去，但都與她沒有什麼相干。直到有一天，無意中瞧見在院中掃雪的長工薛仁貴。

薛氏在南北朝時期亦為大族，薛仁貴的六世祖就是南北朝時期宋朝大將薛安都。雖然經過南北朝和隋末戰亂，薛氏家族日漸衰敗，但到了薛仁貴父親薛軌辭去隋朝襄城郡贊治的時候，薛家尚可以田產為生，算得上當地的名門大戶。只因連續遭遇了家中失火和汾河暴漲侵佔田地之禍，父親憂勞成疾鬱鬱而終，才導致家境困窘。

這些都是柳英環聽說的。她還聽說薛仁貴習文練武，智勇過人，今日一見，果然英氣勃勃，清新俊逸。一個落魄的青年才俊，一個如花的妙齡少女，如何從私贈棉衣到傾心相許，自不必說。柳家的父母，卻無論如何不肯相信，他們捧在掌心的女兒，會看上一個一無所有的長工。是的，薛仁貴和別的長工不一樣，他臂力過人，幹活又不惜力氣，他們對他原是有些喜歡的，但牽涉到女兒一輩子的幸福，這一點喜歡即刻成了厭棄。在他們眼裡，只有門當戶對的婚姻，從容優裕的生活，才是女兒幸福的保證。薛仁貴能給她什麼？流言？冷眼？等著看笑話的人？他們激烈地反對、規勸甚至打罵，希望以絕情挽回親情，希望女兒能夠低頭轉身，但末了只換來一句「非卿不娶非君不嫁」的誓言。

柳英環知道父母是為她好，可世間只有一個薛仁貴呀，只有這個男人才能讓她崇拜、信賴和安心。一無所有怕什麼，我們有的是力氣，有的是時間。她懷著一點愧疚，在父母無奈悲涼的注視下，選擇了薛仁貴。他們在村後的土崖上挖了一孔土窯，就在那裡成了親。每天，薛仁貴出去做活，柳英環就在家裡紡線織布做針線；薛仁貴去汾河灣打雁，柳英環會跟著去挖野菜。有月亮的晚上，薛仁貴會在窯洞前練武，天氣不好的時候，會在昏黃的燈光下讀書。柳英環守候他身邊，會不自覺地微笑，這個鉛華洗盡的女子，在自己的幸福里沉醉。

因為年輕，因為愛情，生活的苦不僅得到稀釋消解，而且顯出了一種詩意。

可是有一天，薛仁貴卻與她商量，要遷移祖墳，改一改風水。那是貞觀十八年，薛仁貴已經31歲了，他覺得自己應該振興家業，給柳英環以更好的生活。柳英環不相信風水，卻相信他們是到了該改變的時候了。

七世紀的初唐，國力強盛、政治清明。太宗李世民開疆拓土，「頒大唐正朔于海外」，出征的號角和凱旋的鑼鼓從未停止。立功回朝的將軍不僅可封侯拜爵，太宗還命閻立本在凌煙閣內描繪了《二十四功臣圖》，以為人臣榮耀之最。「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。」李賀《南園十三首》就體現了尚武任俠的初唐氣象。

薛仁貴原本就是將相之才，寒窯豈是他的久留之地？他應有自己的遠方。於是，柳英環對他說出了那一番著名的話，於是，薛仁貴應募從軍，從絳州龍門的一個長工，走向金戈鐵馬的戰場，走出了他隆重顯赫的人生。

《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》等等，詳細記載下薛仁貴四十年出生入死幾無敗績的卓越功勛，「三箭定天山，一戟安社稷」「神勇收遼東」「一帽退萬敵」，一個個輝煌的戰績，足以讓民間把他傳成了神，歷代帝王更是不吝讚美之詞。唐太宗說：「朕舊將並老，不堪受閫外之寄，每欲抽擢驍雄，莫如卿者。朕不喜得遼東，喜得卿也。」唐高宗不僅贊其勇，「古之勇猛者，無一人可敵卿」，更嘆其忠，「賴得卿呼，方免淪溺，始知有忠臣也」。唐玄宗對他的兒子說：「卿父勇猛罕見，古之未有。」連宋太祖趙匡胤讀書讀到到薛仁貴，也說：「此人，猛悍一矣。」

如果不是柳英環，如果沒有她對世事時局的準確判斷，沒有她對人內心需要的洞悉，沒有她寧苦守寒窯也要送夫從軍的決斷，薛仁貴當然還是薛仁貴，但還會是那個大唐虓將、戰神薛仁貴嗎？而相對越到後來越光彩奪目的薛仁貴，柳英環更多的，卻是因苦守寒窯紅顏凋零的凄涼留在歷史的煙靄中。儘管無論史實還是演義，都給了他們一個苦盡甘來的大團圓；儘管在距寒窯數十步的「白袍洞」里，柳英環與薛仁貴並列共饗，但從女人的角度，凡此種種亦讓人心意難平。

當年，那個飛蛾撲火一樣奔向愛情的女子，為的是相惜相守地老天荒，她原本以為單衣薄履、吃糠咽菜就是苦了，不知道真正的苦日子，要從她鼓勵丈夫從軍的那一刻才開始。

生活漫長嚴酷，即使社會進步到今天，一個單身女子帶著孩子生活都不是一件容易的事，何況一千三百多年前，何況一個既失去娘家援助又難以得到丈夫音訊的女子。朝朝暮暮變成了佳期如夢，柴米油鹽里哪裡還再有詩情畫意？所有的委屈只有硬生生吞咽下去，不僅不能指望有人心生憐憫，還要將凄風冷雨偽裝成尋常煙火。戲曲里都說，柳英環苦守寒窯十八年，才等到薛仁貴衣錦還鄉。從薛仁貴年譜來看，應該不是虛言，因為從644年應募從軍，直到662年以三箭定天山，薛仁貴幾乎連年征戰，應是沒有機會回鄉的。

都說人生如戲，但戲比人生好過得多。在戲裡，一舉手，一投足，一段唱詞，就是一生。十八年，不過是抹一把眼淚，再開懷一笑，可以預知，可以排演。可人生里的每一個日子，是要一分一秒地熬過去，而且誰也不知道，這樣的日子會在什麼時候、以什麼樣的方式結束。

相思始覺海非深，可相思令人老啊！寒窯之內，望夫亭上，柳英環會不會「悔教夫婿覓封侯」？當年與君生別離，不是沒有想過「道路阻且長，會面安可知」；不是沒有想過「浮雲蔽白日，遊子不顧返」；不是沒有想過「當你鮮衣怒馬，我已滿目滄桑」，為什麼不留下他，攜手度過哪怕清貧卻平凡的日子？

還是因為愛吧，我愛你，就不忍束縛你，委屈你，只有選擇成全你。如果這是我的命運，就讓我坦然接受吧，像當初義無反顧地奔向你。如果選錯了，就讓我為這個錯負責到底。她記著他臨走的不舍和囑託：「努力愛春華，莫忘歡樂事，生當復歸來，死當長相思。」他奔赴的，原是兩個人共同的前程，那是將生死置之度外的盟誓，她相信自己的眼光，也相信那個男人的擔當。

只是沒想到，從凄風冷雨的寒窯，到並列共饗的白袍洞，不過數十步之遙，他們卻走了十八年，如何能不令人惻然。生活的真相往往如此，也許只有在戲裡，才能有那樣完美的愛情——永遠風和日麗地幸福下去。

千百年來，關於他們的故事在民間廣為流傳，元代以來的戲曲舞台上，關於他們的奇聞軼事更是數不勝數，《白袍記》《汾河灣》《薛仁貴衣錦還鄉》《薛仁貴救駕》《薛仁貴傳奇》等，久演不衰。這樣的熱鬧里，自然免不了誇張和溢美，免不了各取所需為我所用的功利，但又何嘗沒有厚道和慈悲。最喜歡《薛仁貴擔水》里，柳英環在井邊打水，薛仁貴騎馬歸來，夫妻闊別重逢決定回家時，薛仁貴去牽馬，柳英環卻把他攔住了：

「這水桶誰擔呢？」

「你擔來的么，你還擔著回去呀。」

「咱一同回家，我擔著水桶，叫街坊鄰居看見，一定要說，薛仁貴出外十幾載，今日回家，還叫他妻子擔著水，真不知人情，不懂禮儀，你的臉面往哪放？」說著她就擔起了水桶，薛仁貴趕緊把水桶接過來，高唱著「平遼王擔水桶……」回家去了。多好啊，經過歲月的磨礪，戰爭的洗禮，她還是那個活潑靈動會撒嬌的女子，他也還是那個憨厚樸實慣著她的男子，彼此仍有一顆柔軟敏感懂得珍愛的心。

這是戲文，可也不是沒有根據。在《舊唐書·藝文志》里，收有唐高宗總章二年（669年）薛仁貴編撰的周易《新本注義》十四卷。在書中，他提出了「立天之道，有陰有陽；立地之道，有柔有剛；立人之道，有節有義」。這個有節有義的男人，早已見慣了生死，所以更能體諒生活的不易。猶如他自己，「功名只向馬上取」，聽起來豪邁昂揚，可一將功成萬骨枯，他去的地方，是「瀚海百重波，陰山千里雪」，「古來征戰幾人還」哪裡是詩人的誇張，連英武蓋世的太宗，也不能不提筆記下《傷遼東戰亡》的慘烈。魯迅先生在《中國小說史略》中，將頻頻出現在歷代小說中的武將列舉一番，「其於勇武，則有敘唐之薛家、宋之楊家及救青輩者……盛行於里巷間」。薛家將，就是由薛仁貴及其子孫五世十四人歷時200餘年創造的傳奇。

如果不是他，這孔淺淺的窯洞，早就湮滅無聞了；如果不是他，又有誰會記得一個叫柳英環的女子，曾在這裡度過了她最好的年華。

這樣的男人，值得寒窯里的柳英環微笑著說一聲「無悔」吧，可如果他沒能回來，守望就一定是荒唐的嗎？

寒窯已無柳英環，我們也無從相問，她隆重盛大的愛情幾成絕響。據說農曆三月二十是薛仁貴從軍的日子，每年的這一天，他的家鄉修村會舉辦隆重的廟會紀念。在寒窯，人們會透過兩扇斑駁虛掩的木門，望一望裡面的斜風細雨春光秋月。也許，他們找尋的，只是一個叫作愛情的夢。

（原載2018年8月16日《運城日報》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！