魯獎最新得主阿來：中國是骨子裡很舊的國家，表面上卻喜歡新東西

作家阿來

十八年前，阿來主持的成都《科幻世界》剛剛創辦了一個子刊，他帶著同事們跑到南京書展，參加那本新雜誌的訂貨會。阿來在那本新雜誌上花費了很多心血。就是在這個書展上，他突然接到電話通知，說自己的作品《塵埃落定》獲得了第五屆茅盾文學獎。他當時正忙得四腳朝天，忙完以後才反應過來，啊，得獎了。

那年他41歲，史上最年輕的茅盾文學獎得主。

十八年後，在2018年8月11日公布的第七屆魯迅文學獎獲獎名單上，阿來的作品《蘑菇圈》獲得中篇小說獎。他由此成為四川文學史上首位獲得茅獎、魯獎的「雙冠王」。

阿來，藏族，1959年生於四川省馬爾康縣一個只有20多戶人家的小山寨。

阿來六歲上學，初中畢業後，因為當時知識青年下鄉，他沒有考高中，而是回鄉務農。半年以後，阿壩州要修水電站，阿來報名成為一名拖拉機手。1977年恢復高考，阿來考入馬爾康師範學校，畢業後分配去當小學老師。因為教學出色，一年後調入馬爾康縣第二中學教初中，又一年後，調縣中學教高中。

1982年，阿來開始詩歌創作。80年代中期以後逐漸轉向小說，並調到阿壩州文化局所屬的文學雜誌《草地》當編輯。1996年辭職，應聘至成都《科幻世界》雜誌，從普通編輯干起，1998年成為主編，後來任社長。

阿來早期主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。其中《塵埃落定》創下了逾100餘萬冊的銷售紀錄和單本圖書海外版權量之最，被很多人認為是歷屆茅盾文學獎中最好的作品之一。

他住在成都，不喝酒，不玩麻將，堅守著文學的傳統標準。2009年，他當選為四川省作協主席，2016年連任。他已官至副廳，但從來沒有停止寫作。而且自始至終，他都在書寫西藏。他是一個有著強大的持續創作能力的作家，一直保持著足夠的飛行高度，並屢屢做出令人驚奇的高難度動作。這樣一位作家獲得魯迅文學獎，被認為是早晚的事。

其實，阿來與魯迅文學獎之間，頗有一些淵源和周折。

2014年8月，第六屆魯迅文學獎評獎結果頒布，呼聲極高的阿來非虛構作品《瞻對》以零票落選報告文學獎，文壇上下一時嘩然。

瞻對，一個地名，位於四川甘孜州新龍縣，百年前又稱懷柔縣、瞻化縣。康巴人以強悍聞名，而瞻對則是康巴中的康巴，當地人稱，瞻對就是一塊鐵疙瘩。

寫作《瞻對》的起因，緣於阿來對康巴地區民間故事的好奇。而寫下去的動力，則是因為對這個民族從中世紀以來的悲劇性命運抱有深刻的同情。他寫這本書花了三年多的時間，需要查閱大量的清代史書和檔案，理清線索後還要到當地做田野考察。最終，阿來以瞻對200餘年的歷史為載體，以其特有的敘述風格揭開了塵封歷史的帷幔，將這個鐵疙瘩部落的「融化史」呈現在我們面前，還原給我們一個更加豐滿的藏地故事，傳達出了對川屬藏族文化的現代反思。

《瞻對》問世之後，圈內好評如潮，並在2013年12月斬獲人民文學獎「非虛構」大獎。人民文學獎評委會認為，在這部厚重的作品裡，作家帶著對現實的沉思去打撈歷史記憶，將近些年來興起的非虛構文體由現實延伸到了歷史。另有人認為，這部作品極大地挑戰了讀者的耐心，但對於文學史而言，這是不容忽視的非虛構力作，阿來花如此大的氣力去書寫民族史詩，讓人心生敬意。

可以說，如果沒有《瞻對》，阿來是一個優秀的作家，由於有了《瞻對》，阿來則變成了一個民族意義上的大作家——他的書寫不僅僅是個人的創作，同時也承擔了一個民族、一個時代賦予作家的更全面的責任。

但是，這個第六屆魯迅文學獎的最大熱門，終評只獲得零選票，這讓很多人感到不正常。《收穫》雜誌執行主編程永新說，《瞻對》沒得獎不是阿來的損失，而是魯獎的損失。而此次落選以及後續事件也引起了阿來的憤怒，他為此發出公開信表示抗議。

阿來當然有憤怒的理由。他完全可以問：我初選的時候還是前十，為什麼終選時就成零票？難道評委的意見變化如此之快？」不過，《瞻對》零票事件並沒有擊倒阿來，反而，受傷的鹿跳得更高。

「如果在社會學中受到了傷害，那麼可能從生物學中得到安慰。」阿來選擇回到藏區，回到高山雪原，回到永遠的高海拔，醞釀一個個更自然、更純粹的故事。於是，就誕生了《三隻蟲草》、《蘑菇圈》和《河邊柏影》，號稱「自然山珍三部曲」。這三篇作品是回歸啟蒙之作，其中，《蘑菇圈》終於為阿來摘下了魯迅文學獎的桂冠。

沒有任何一個評選是無可挑剔的，更何況是在「文無第一」的領域。有那麼多偉大作家都沒有得過諾貝爾文學獎，比如托爾斯泰、博爾赫斯，但是誰能否認他們是屬於整個人類的偉大作家？我們只是認為，一個作家的努力能獲得更多人的承認，依然是值得高興的事情。

在《蘑菇圈》中，阿來寫了藏族少女斯炯面對大時代的種種變遷與磨難，始終精心護養著自己發現的「蘑菇圈」。在大飢餓時期，她用采來的蘑菇養活了掙扎於餓死邊緣的村民們。她呵護這個秘密，是為了更好地對待別人。這是一個有關女性堅守的故事，是一部優美的藏地文化小史詩。在這裡，阿來以極大的溫情對待著世事萬物，表達了自己對藏地、對人的「可以生根的愛」。

他說：「我願意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更願意寫出經歷過這一切後人性的溫暖。即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是願意對人性保持溫暖的嚮往。就像我的主人公所護持的生生不息的蘑菇圈。」

毫無疑問，他已經不是那個四年前與我聊《瞻對》零票事件的阿來了。

中國是一個骨子裡很舊的國家，表面上又特別喜歡新東西

仲偉志搜神記：在很多人看來，曾經獲得茅盾文學獎的《塵埃落定》依然是你的代表作，你有沒有回頭再看一下這個小說？

阿來：沒有。我沒有這個習慣，從來不回頭看我的任何作品。

仲偉志搜神記：《瞻對》之後，你以後還會寫「非虛構」嗎？

阿來：我正在創作關於生態問題的小說，但還是從中國人物入手，跟藏地有關係。

仲偉志搜神記：隨著藏地「旅遊熱」興起，生態環境必然會受到影響，你怎麼看？

阿來：中國旅遊的典型樣本基於「烏托邦式」，中國旅遊的生產組織會帶著想像出發，希望這種想像得到滿足。其實參照現實，這可能是一種不正確的想像。從認知角度講，我們缺乏對當地環境、當地文化的尊重。這個問題可能也是中國城市小資群體的一種普遍情況。

從旅遊業的開發來說，大眾有正常的商業需求。通常情況下，開發商會無限放大這種需求。商業需求會慢慢改變原生文化。當地人會認為這是一種面向遊客的表演文化，這跟他原本根植的文化就有差異。問題出現了，旅遊商業模式對一個地區的歌舞進行現代包裝，不僅對遊客，對當地人也有影響。新包裝的文化覆蓋原來的，一次又一次地覆蓋，如果再過一代人，他會覺得這種文化本來就這樣。

仲偉志搜神記：你在《塵埃落定》中描述了土司制度的瓦解。有人說，這是一曲凄美的輓歌。在藏地，還有多少這樣的「輓歌」？

阿來：也並不說是輓歌。一方面，我並不特別留戀一個舊時代，我覺得今天的生活很好。但是我認為我們在文化、道德層面上，應該延續傳統文化好的方面。中國人做事總是非此即彼，沒有中間地帶，而且特別著急。一來什麼東西都非常快地做出定論，快到來不及反應。就像《塵埃落定》，我就沒有寫土司制度不該滅亡，我是從內部挖掘它的原因——「為什麼會滅亡」。當然，在那個消失的時代中，社會的結構總還是對人的精神等方面存在過影響，還是有值得保存下來的內容。但似乎我們很少守舊，總是毫不留念地連根拔掉，然後為所有新事物的出現而歡呼。

我經常說，其實中國是一個骨子裡很舊的國家，表面上又特別喜歡新東西。一切新事物，我們都不判斷，以為「新」就是進步。當國門打開，我們去歐洲，去其他地方，（就會發現）他們在社會進步的同時，還是把傳統很好地保持下來了。所以，今天中國的很多問題，包括價值觀的問題、道德的問題，其實都跟這些有關係。

仲偉志搜神記：「非虛構」寫作似乎一直都存有爭論。

阿來：中國是一個文體劃分過於細的國家，最後也不討好。出現新的文體，我們給出概念，這叫小說、散文等，最後我們總有什麼東西歸納不了，總要把一些東西排除在規定之外。

文學、藝術上的概念，我寧願模糊一點。所謂秩序，就是批評家為了發表學說的方便，寫論文的方便，從而建立起的一些概念。但是在西方的概念之中，他們就不這樣討論問題。藝術、文學更多的是討論其內在的東西，對文學與藝術的關注，但是我們特別容易投注在它的外殼上，爭論概念。當然，必要的討論是允許的，人在一起的時候總需要一些討論，討論則需要一些概念。但是我覺得分類的概念少一點好，模糊一點好，因為會使文體更具有開放性與包容性。倒不是我反對把事情說清楚，真正要說清楚文學、藝術上的事情，恐怕文學、藝術就消失了。

仲偉志搜神記：看上去，我們好像缺失了一些評判標準。

阿來：藝術誰來定標準呢？尤其是像今天這樣一個多元時代。我們好像沒有一個統一的標準，但是我們可以真正貼著作品出發。先忘記你是什麼流派、標準，以作品論作品，我們也能知道。因為它對我們每個人的心靈有衝擊力，在審美上會提供價值。

西方現代派運動出現過這種情況，比如二戰以後的現代派文學，重新制定了一套標準。比如超現實主義，安德烈·布勒東就來寫超現實主義宣言，大家按照宣言進行寫與畫。但最後這場運動產生出的一些傑出作品，都是突破它的標準。當然，這場運動也成為了過眼雲煙。

我個人是不太贊同「少數民族文學」這種定義的

仲偉志搜神記：漢語算是你的第二語言嗎？

阿來：也說不上，因為我們在中國上學，學校的所有語言都是漢語，這是中華民族的語言。任何一個多民族國家，都一定有官方語言。甚至有些國家，過去是英國殖民地，現在英國人不在了，其官方語言還是英語。因為只有這種語言才能建立起共同體的交流。

仲偉志搜神記：你曾說過，西藏在許多人心中是一個形容詞，而不是一個應該有著實實在在內容的名詞。可能有人去了很多次西藏，但其實仍被關在真實西藏的大門之外。

阿來：對大部分非藏族的城市人來講，西藏就是日常生活的反義詞。在城市裡，如果我的生活是匆忙的，西藏就是緩慢的；如果我的生活是複雜的，它就是簡單的；如果我是物質的，它就是精神的。很多人去西藏，並不是走近西藏的人民、走進西藏的日常生活，而是帶著一種頗有優越感的好奇的目光四處打量，這是絕對無法走進西藏的。

仲偉志搜神記：你一直在書寫西藏，你希望為讀者呈現一個明白的西藏，一個真實的西藏，而非一個形容詞化的神秘的西藏。

阿來：形容詞會脫離它本身的含義，形容詞的出現，是因為我們希望它被賦予意義。對我來說，西藏就是有這樣一群特殊的人群，它也有它所面臨的問題。有舊時代面臨的，像《塵埃落定》中寫的。也有新時代的問題，我在《空山》里曾寫過，所講的就是二元苦難的人生，總要面對疾病的問題。不都是生老病死、愛恨情仇嗎？

仲偉志搜神記：全球寫作語境里是不是都在表達「生老病死、愛恨情仇」？

阿來：過去中國文學總說，我們要寫出地方特色。光是特色，非本民族的人怎麼跟你溝通？我始終講的是，特殊性中還是要追求普遍性。特色是自然而然存在的，不需要你追求。

仲偉志搜神記：茅盾提出過「少數民族文學」概念，你是如何理解的？

阿來：我們有很多東西都是定義之後來提倡，並沒有充分展開研究。可能當年茅盾先生也是就一個現象而提出。我個人是不太贊同「少數民族文學」這種定義的。文學就是文學，寫了少數民族算什麼？今天不僅是經濟全球化，更是文學全球化，你必須是大家所接受、明白的。我不主張把藝術的問題分析到這樣清晰的狀態，藝術經不起折騰。我經常講一個例子，把活人的骨架進行剖析再重組，其實中間有一個東西消失了——靈魂！藝術也是如此，等你把它分拆了，怎麼能把它最打動靈魂的東西弄出來呢？

仲偉志搜神記：你說中國人是世界上最會說大話的，那麼你認為這種狀態是如何產生的？

阿來：從教育開始的。多少年來，我們被這樣訓練，說的不是自己想說的話，如果你出口成章，說的是自己的感受也沒有問題，但說的全都是一套，就造成了大家的虛偽。我們從小學造句開始，我舉過一個例子，用「高興」造句。今天早上老媽給我煮了兩個雞蛋，我吃了很高興。平常只煮一個，今天煮了兩個，我很高興。這樣的造句不難，老師也肯定說不難。但我們需要去編一個故事，我撿到錢了，我沒有把這個錢私藏了，我交給老師，交給警察叔叔了，我做了一件高大上的事情。我們要追求所謂意義，就是闡釋。這時候老師就說好，造了句還有思想。從教育起，就不讓人說真話了。

仲偉志搜神記：《塵埃落定》被改編成了一部很有名的電視連續劇。我當時很期待有人會把它搬上大銀幕。說句題外話，你對電影感興趣嗎？

阿來：我覺得，我對中國電影現狀不滿意。

仲偉志搜神記：你如何看待產業化寫作？比如影視編劇。

阿來：編劇就是求生存，又不是獨立創作。首先它是一個流程，是生產部門的一部分。其次，它的創作不是獨立完成的，是多人參與的結果，是分工流水線，是一個技術時代。但我們還是更願意談非商業的藝術。

我跟麥家聊過這些事情。社會如今很多元，不存在什麼喜歡不喜歡。人們總愛說，我喜歡、不喜歡。這是個人的選擇，多元的社會就是他有自己選擇的自由。但是我也有我的自由，不要來干涉我的。我理解的藝術是什麼？我要忠誠於我所理解的那個東西，僅此而已，從不譴責別人。中國人喜歡當道德裁判，極沒有意思的一件事情。

盲目信仰是一種不太健康的時尚

仲偉志搜神記：你如何看待「成功學」？

阿來：「成功學」會讓我們認知世界和把握世界的能力變得很差。某種意義上，我覺得成功的人生，就是你達成了自己某些人生目標——當然不一定是「成功學」所說的那些目標——並且在這個達成過程中，沒有違背道德，沒有違背良心，是經過正常的努力過程來達成的。中國人只講結果不論手段，現在有些人太成功了，但是太不擇手段了。所以我們的問題在這裡，我們要講手段，要講過程。

仲偉志搜神記：對「國學熱」有什麼看法？

阿來：傳統文化博大精深，但在「國學熱」里，有些人把它庸俗化了。我們都讀《論語》，我反對讀一兩部經典就解讀為讀國學，那還得了。我從來不認為讀國學就要割裂其他的文化。如果要借這個好的東西去宣揚別的，我堅決反對。包括我反對很多國學家、佛教徒的做法，都是這個道理。

仲偉志搜神記：當年《瞻對》在魯迅文學獎評選中出現戲劇性結果，從最大熱門到最終沒有得票，是不是因為有敏感性因素？

阿來：可能有。對報告文學來說，非虛構的出現是巨大的挑戰。誰還看報告文學，除了作者自己看。《瞻對》這本書其實並不敏感，中央統戰部高度肯定，而且發了文件。很可惜，這本書居然是從一個文學家手裡出來的，而他們有那麼多歷史研究機構。《塵埃落定》輾轉了四年才得以出版，大家確實覺得西藏問題敏感。我從來沒有罵過誰，但是那次我罵了，而且我指名道姓地罵了。

仲偉志搜神記：你怎麼評價仁波切？

阿來：只能說明中國人精神空虛。我對此還是持保留的看法，我覺得大家還是多關注西藏本身。不要盲目信仰，我認為今天的信仰有點盲目。可能跟我們內心的焦慮、壓力都有關係，但同時，也是一個不太健康的時尚。

仲偉志搜神記：你怎麼看待宗教信仰？

阿來：過去總有人問我，你是藏族人，信不信佛教？我說，我不敢說我信，真正的信徒要皈依「佛」，皈依「法」，這兩點我們可以做到。但皈依「僧」，我懷疑，尤其是在今天的時代。如果我不皈依「僧」，三個皈依就缺其一，那麼你算不算一個佛教徒呢？

除此之外，皈依「佛」也有兩種，我們常說佛祖心中留，包括釋迦牟尼在的時候，他是反對偶像崇拜的，反對在廟裡塑一個金碧輝煌的佛像。樸素的宗教得道也是坐在樹下，釋迦牟尼就是坐在菩提樹下悟道。

所以，如何保持宗教信仰，我不知道，但是我經常讀佛經，你可以把它當作一種古代哲學來看，解讀裡面的智慧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！