用最粗糙記錄最真實
李俐
電影《最後的棒棒》上周五上映，首日排片還不足0.2%，這倒並不奇怪。在強片林立的暑期檔，這樣一部小成本的紀錄片原本就不是市場關注的對象。但《最後的棒棒》亦有它獨特之處，該片的劇集版網路評分高達9.7分，不少觀眾甚至成了它的粉絲、「自來水」，對電影版的上映期待已久。
是一部什麼樣的紀錄片能讓苛刻的網友打出9.7分？在看電影之前，影片的幕後故事倒是引發了我的好奇。該片的導演何苦曾是一名正團級軍官，在轉業後沒有選擇鐵飯碗，而是懷揣著1300元「啟動資金」，在重慶朝天門一帶當起了棒棒。而他當棒棒的目的，就是為了拍攝、記錄下「最後的棒棒」這樣一群以苦力為生的底層勞動者的生活。
乍聽起來，何苦的這一做法未免有「作秀」的嫌疑，且不說放著好好的軍官不做干起了棒棒，既然是拍紀錄片，為何要把鏡頭對準自己呢？不過，這樣的質疑在看完影片後我已經釋然。想要記錄棒棒的生活，第一個難點就是真正融入他們，如何得到他們的信任，如何讓他們不怵鏡頭，這都是記錄者需要面對的難題。導演何苦在朝天門轉悠了好幾天都沒找到願意接受跟蹤拍攝的棒棒，最後還是以向老黃拜師學藝這個理由，才成功進入他們的生活圈子。
影片的開頭就是何苦跟著老黃住進了自力巷53號。這是一片瀕臨倒塌的棚戶區，何苦租的300元月租的房間是其中最豪華的，而其他棒棒們住的房間最便宜不過60元，搖搖欲墜的樓梯、僅容一人側身通過的過道、唯一的電器就大家公用的電飯鍋……而何苦在這兒一紮根就是一年，如果不是他在部隊早就習慣了吃苦耐勞，我幾乎想像不出，中國還有哪位導演能夠在如此艱苦的環境下生活下來，不僅和棒棒們同吃同住，還要每天扛數百斤的貨物。這樣的「秀」確實不是一般人能夠做得出來。
也正是因為如此，棒棒們才能完全認同這位外來者，才願意把自己的生活赤裸裸地展現出來。有人說，紀錄片最重要的是客觀，而在《最後的棒棒》中，何苦既是記錄者也是被記錄者，甚至，他的加入已經影響到了棒棒們的生活軌跡。那麼，這樣深度介入的方式還算是紀錄片么？其實，從學術角度來說，原本就有參與型紀錄片一說。即便拋開紀錄片流派的紛爭，僅僅憑藉片中一個個真實的人物和細節，已經足以證明這不是一部能夠表演得出來的電影。
影片記錄了太多棒棒的辛苦與辛酸，他們因為危房拆遷而露宿街頭、因為怕花錢不敢去醫院看病、辛辛苦苦攢下的血汗錢卻一再被騙子騙光……但導演沒有帶著同情的眼光居高臨下地拍攝，相反的，影片中時常流淌著一種歡快的氣氛。他們雖然窮苦，但每一分錢都是用自己的汗水換來的，在追求美好生活的道路上，每一個人都沒有放棄過希望，也都堅守著自己質樸的底線。在談起國人性格時，我們常說「勤勞勇敢的中國人民」，這並不是一句抽象的形容，在《最後的棒棒》里，我們看到了一個個生動鮮活的例子。
讓我印象最深的鏡頭，是老杭把自己的一張百元假鈔「兌換」給女僱主，卻被當場拆穿，而女僱主最後還是好心地換給他一張真鈔，這時鏡頭對準老杭，他滿眼的淚水裡寫著「無地自容」四個字。我實在不忍心責怪這個生活窘迫的老人，收到一張假鈔對他來說可能就意味著失去一個月的房租，而花出這張假鈔，卻費盡了他最後一點尊嚴。
從製作的角度來看，《最後的棒棒》可能是今年影院里最粗糙的一部電影，導演高中都沒畢業，更沒有專業的紀錄片製作知識和經驗，攝影師是導演花月薪2000從婚紗影樓雇來的，全片是導演自己撰稿、配音、寫主題曲甚至用不太好聽的歌喉自己演唱，剪輯也顯得混亂且業餘。但真實的力量，足以讓觀眾忽視所有的粗糙。尤其是當熒幕上充斥著每一幀都精緻如畫的視覺系紀錄片時，我們更想看看，真實的生活究竟有多糙？J203
