勒緊褲腰帶的日子，來到了

原標題：勒緊褲腰帶的日子，來到了

文/于歸

沒想到，我去了一場相親。在沙縣和黃燜雞中，我選擇帶葷的黃燜雞。吃完之後，在小黃車和摩拜車中，我選擇了押金更貴的摩拜。

是啊，有黃燜雞吃，還想要什麼自行車？

「一口榨菜一口二鍋頭，騎著摩拜遛一遛。」這就是大多數90後的生活。

據涪陵榨菜2018上半年報，涪陵榨菜凈利潤同比增長了77.52%。總算，與茅台比肩了。

而北京的租房市場也打了起來。因為多家公寓爭相給房東漲價，房東拗不過，只好接受了最後10800元的月租價。而其本來的心理預期是7500元。

最後，房東說：現在的年輕人，真是不容易。

伴隨著8月的秋涼，沉默的北漂群體來不及對去年的房租喊一聲：嘿！回來！

一千兩百年前，那也是一個8月。有個詩人蓋起一座茅屋，在風雨中，茅草轉著圈隨風飄揚，洋洋洒洒，詩人大喊：嘿！回來！

唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

當時只是好笑，如今卻是淚兩行。

而秋涼之後，凜冬不止如此。

01

最近頻繁聽到一個詞：消費降級。

市中心的名創優品一個接一個遍地開花。絕大多數的產品都在10元左右的單價，物品價廉，且風格簡潔。雖然頂著山寨無印良品的嫌疑，可確確實實是便宜啊。

小玉是個90後北漂，總愛買買買。可自從有了房貸之後，逛街只愛看一個牌子——鹿島。39塊的T恤，59塊的褲子，一套衣服200塊都是多的。

小玉還把囤積的護膚品放到閑魚上賣。就連購物車裡的衣服也要先等上一兩天再下單，小玉說：萬一我又不喜歡了呢？

最狠的是，小玉對身邊朋友說：以後，超過50塊的活動，都不要叫我。

出行靠摩拜，吃飯靠團購；留起了長發，遛起了公園；健身卡只辦月卡。

為什麼年輕人好像在一夜之間，變得格外節儉了呢？辛辛苦苦幾十年，勒緊腰帶解放前？這可不是長在蜜罐里，花錢不眨眼的90後啊！

要知道，一年前，街上還流行著一種採訪：你全身上下穿的東西加起來多少錢？

上海街頭採訪

時尚編輯告訴你：何以解憂，不如買包。

網紅告訴你：生活需要儀式感，比如說一整櫃的鞋子，或者衣服。

該怎麼做一隻精緻的豬豬女孩？晨起一隻牛油果開胃，每日必喝下午茶，睡前小心翼翼地點燃昂貴的香薰，美容儀之後3層精華糊臉。

你應該，也做過吧。

早在1970年，鮑德里亞就在《消費社會》中寫道：

「我們的消費活動與真實的需求無關，而是不斷地運行、鞏固消費主義的符號社會學系統。」

這場鼓吹消費的狂歡，直到拼多多在美國敲鐘，總算適可而止了。

在喜茶門口排隊的年輕人，和帶著假金鏈子的大哥，打了打照面，然後不歡而散。

02 漲漲漲漲的房租消費降級，說的好聽，是因為消費趨向理性。

可說到底，還不是因為窮。

為什麼這麼窮呢？此刻應有長輩站出來：就是你亂花錢唄。想當年，我們緊緊巴巴也不是過來了？年輕人，不要一吃苦就叫娘。

我愛我家的副總裁胡景暉高呼：自如，蛋殼等長租公寓正在哄抬北京房租。

後知後覺的人民才注意到，原來那些年勸你買房的中介說的都是真的。

如果你不買房，以後房子都租不起！

——某西裝中介說

從短暫的事實上來看，有時候冠冕堂皇的公開話不一定是真，而滿嘴跑火車的中介卻總是一語成讖。

春江水暖鴨先知，北漂們向來有這種領悟。不過領悟總是讓人心痛。

收入步入正軌的北漂小王一向認為：無論以後買不買得起房，那也沒關係，可以先租房。

然而今年續租這間一居室時，房東告訴她，要漲1000塊。

小王妥協了。因為這附近再也找不到低於6000元、能入眼的一居室。正在憂愁的小王收到中介消息：光輝南里的一套一居室報價 6100 元，是七層不帶電梯。而且中介要收10%的服務費。

小王跟房東說，我續租。

這還是最普通的價格。

據中國房價行情網數據顯示，北京7月房租同比漲幅為21.89%。可這並不是最高，最高的是成都，房租同比漲幅高達約為31%。

近五年以來，北京市正在拆除違規建築。

比如，2017年拆除面積達到了5985萬平方米，2017年房屋竣工面積為1466萬平方米。

一拆一建，供不應求。

再加上年前那場大火，伴隨著畢業季的到來。這個秋，來的比往常更早一些。小王說：馬上就要到十一了，身邊有3個同學要結婚。

一向在同學中混得還不錯的小王，掐滅手中的煙說：看來，我得出境遊了。

03 結婚生娃，沒你不行

如果憑藉一己（父母）之力付完首付還略有盈餘，

那麼

你可以考慮下，一件利國利父母不利己的大事：

結婚生娃。

身邊的朋友敏敏說：生娃？到底是有多想不開？是飯不好吃，還是覺不好睡。

所以，敏敏養了三隻貓。她常說：貓比人單純得多，也容易得多。

深圳的小賈做IT工程師，他打算和女朋友在一線城市賺錢，二線城市安家。這意味著每拿到手裡的一分錢都要存下來。踩著樓市的鼓點最高處，他順利交了首付。

小賈嘆了口氣：還好有父母，多少支持一點。他又算了一筆賬：裝修20w，加上彩禮，婚禮，蜜月之行。

在打工這條路上，小賈一點也不敢鬆懈：女朋友在等我領證，父母在等著幫我帶娃，到了明年年底，還有月供在等我。

有一次，跟父母通完電話，小賈隨口一句：我先掛了啊，電話費貴。

說完，小賈就後悔了。這句話父母也曾說過。

那時候的小賈，還是在大學，他滿不在乎地回：怕什麼！我以後一定賺大錢。 同時，生育中有一個很嚴肅的問題是：

孩子是否健康。

原本生活穩定的朋友李蘭平時買衣服從來都是上千塊不眨眼。婚後生下一男孩，結果查出來是先天性白血病。

到了今年，孩子已經3歲，依然不敢斷奶，每一盒進口奶粉都意味著錢。因為孩子生病，李蘭辭掉工作專門照看，生活不免節衣縮食，就連孩子的尿不濕都要省著用。

李蘭說：不知道哪一天才會結束，也不知道明天會不會來。

04

在重壓之下，年輕人該去往何方？

看看「中興跳樓事件」引發的中年危機就知道：42歲的工程師，上有四老，下有兩小，一天醒來是七張嘴的生活。

正如一隻枸杞，泡入早已昏黃的生活。

這種狀態讓我想到今敏的《紅辣椒》。

在夢境中，西裝革履的上班族面帶微笑，排隊跳樓……

而現實中，深圳龍華新區「三和大神」打一天工，玩三天，在逃避中做一場今朝有酒今朝醉的迷夢。

《三和人才市場 中國日結100元的年輕人們》紀錄片

其實，我們都是一樣。

7月26日，有一名華為員工在網上發帖哭窮，爆出華為將員工公積金繳存比例由12%降至5%，於是這位華為員工的公積金賬戶每個月就少了2000元。

客觀來看，月薪3w，京內六環有房，父母幫著帶娃，這個水平足夠中產了。如果這也活不下去，那該有多少人在五環內裸奔？

2018的開年，中國社科院的報告，稱中國大約有4.5億多人口屬於中等收入家庭，也就是邁入中產階級。

可它更像是一句諷刺。

你才中產，你們全家都是中產。

——某中產說

毫無例外，每個人都有一種錯覺：勒緊褲腰帶的生活，來到了。

1998版《新華字典》 寫著：

張華考上了北京大學

李萍進了中等技術學校

我在百貨公司當售貨員

我們都有光明的前途。

最後，但願我們都有光明的前途。

彩蛋：

. End .

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！