國讎家恨浪未休——林譯小說《不如歸》推介
「不如歸」三個字，因為常與「杜宇聲聲」、「望帝春心」等形象聯繫在一起，在中國讀者心目中總能激起啼血、悲苦和憂國等聯想。此次推介的《不如歸》是一部日文小說的譯本，其中亦飽含了深刻的啼血、悲苦和憂國之情。
中心所藏《不如歸》扉頁及版權頁
小說是日本近代著名作家德富蘆花（原名德富健次郎，1868－1927）的成名作，全書二十七章，1898年開始連載，1900年出版單行本。作品問世後在日本廣受歡迎,不僅十年之間重版百次[1]，成功之後更有眾多續作、仿作出現[2]。1908年，林紓和魏易根據岩谷榮①和E. F. Edgett的英譯本譯出的《不如歸》由商務印書館刊行，口碑上佳。此後，杉原幸、錢稻孫等的文言和豐子愷、於雷等的白話文新譯問世。上世紀80年代末至2017年，人民文學、上海譯文和譯林等出版社一直不斷再版新譯，由此看來，這是一本常譯、常出、常讀、常新的小說。
多個《不如歸》譯本的封面
來源：孔夫子舊書網
女主人公片岡浪子出身武門，父親是陸軍中將片岡毅。浪子八歲喪母，繼母曾經遊學英倫，對受到父親偏愛的浪子心存芥蒂。姨母做媒，浪子嫁給家產豐厚的川島家獨子、海軍軍官武男，兩人情投意合，如膠似漆。武男表兄千岩追求浪子遭拒、在軍中謀私又受到武男與中將掣肘，對夫婦倆懷恨在心；曾在武男家謀事的商人山木因女兒單戀武男，也想拆散武男夫婦。武男夫婦蜜月之後，浪子不幸患上肺結核，武男出征期間，千岩與山木合謀，慫恿浪子暴虐的婆婆以浪子患病會傳染全家且影響後嗣為名，將浪子休妻回家。沉痾在身的浪子每況愈下，最後吐血而亡，武男歸國只能到墓地憑弔浪子，痛不欲生。小說既可以看作是作者蘆花所書的「家恨」，也可以看作是譯者林紓所寫的「國讎」。
武男歸國後到墓地憑弔浪子
《不如歸》1983年日本學習研究社插圖本
來源：孔夫子舊書網
「恨」在文言中與「憾」同義，作「遺憾」解[3]。小說中有多處寫「恨」，試舉兩例，一是二十五章「車站斗遇」，二是二十六章「浪子死訣」。浪子久病未愈，片岡中將「長日引浪子領略山容水態，以祛其病」。與父登上火車時，浪子突然發現對面車上的武男，於是「大呼，幾不能聲」，武男「亦失聲呼浪子」，然「車行交而已過」，浪子「半身幾齣窗外」，「遙見武男亦揚其素巾，口中大動，如有所言」。去車已緲，「浪子以手扶頭，伏於中將膝上，哭不可抑」[4]。這既是浪子被休之後第一次與武男相見，也是兩人最後一別。由於虛弱或激動，兩人只是大呼對方姓名，在火車相交的片刻不能有更多交流，這真是一次遺憾的永別。見得武男之後，浪子終於也到了與家人「死訣」的時刻。「夜已向黑，諸室皆燈，人人皆不敢作聲，其寂有如墟墓」，浪子「消瘦乃不類人而類影」，彌留之際，囑託姨母，安慰老父，與家人告別而去，描寫催人淚下。一直在別處提醒讀者不忘「國讎」的林紓，也不禁老淚縱橫：「余譯至此，幾於不能下筆」[5]。
除了男女之情，書中的「家恨」也寫父女之情，明線寫了兩對父女，暗含比較，暗線還有一對。片岡中將憐惜浪子幼年失母，自小偏愛垂憐。中日開戰之後，中將作為老將，也到中國參戰，戰事結束回國，「凡以柬請與燕者，均謝不往」，專心陪伴病中女兒，「此時國中幾不知中將何向，蓋中將之身已為浪子所獨有矣！」[6]老父送別女兒時未哭，而掃墓遇到武男時，「二人相見大哭」，中將曰：「武男君，老夫心碎矣！」[7]被休之恨加速了浪子的病亡，老父怎能不悲不恨！另一位父親山木，自知女兒「狂憨」，常在家中「碎甌裂襦」[8]，只因女兒豐子自小屬意武男，便與人聯手策划了休妻一事。讀者以為這位父親不過是愛女至極，不料商人山木謀劃的卻是「果豐子能為男爵夫人，……而我則身為丈人，可以經營川島家之財政」[9]。最后豐子未嫁武男，山木為其尋得的佳婿乃「農商務省司員」[10]，想來仍是要用女兒換得更多商機。
浪子蹈海圖死，基督教徒清子及時相救，二十二章中以經歷勸說浪子信教。初看此章，對書中情節似未明顯推動，但若了解作者蘆花信奉基督教，崇尚托爾斯泰反戰思想[11]這一背景，就會發現這一章節絕非贅筆。清子和浪子命運相似，夫在軍中，婆婆暴虐，但父親為「武門中有權力之人，且多金」。維新內亂，「父乃不知所之」。一次清子坐車遇雨，見車人「泥濘沒髁，且行且喟」，清子「聞聲至稔，及燈火射面，則吾父也。」原來父親戰亂之後，產業全部入官，只能「引車為業」，與盛時廝仆同居，「有時病發，乃無一錢」。清子自此「少鬻其衣濟其父」，並且外出教課，「以所得之錢養吾父」，老父臨死感言，「吾幸得吾女侍我，我死瞑目矣！」[12]清子的故事只是寥寥幾筆，但刻畫的父女之情卻讓人過目難忘。戰爭無情，中日大戰也好，維新內亂也罷，除了開戰者外，又有多少真正贏家。
作者為「家恨」找的「載體」，是遍植書中的花，全書處處以花喻人。首章二人蜜月，武男送浪子一束躑躅花[13]。躑躅花，杜鵑花也，杜鵑日夜哀鳴咯血而染紅，可想浪子之後的吐血之症以及「不如歸」的命運。第八章武男購得無忘我花胸針贈與浪子[14]，兩人終不能相忘。浪子生命中的重要時刻總是與花為伴：重病吐血時，在「自編花球」[15]；稍有好轉後，「山百合盛開」[16]；「大歸」回家時，簪白「山梔花」[17]；死後墳台上，「野茶花盛開」[18]。凡此種種，不一而足。
林紓翻譯《不如歸》，也是始於「家恨」。十八章「鴨綠之戰」，慣於在譯文之中插入評論的林紓在章節之後少見地添加了一段話，「林紓曰：甲午戰事，人人痛恨閩人水師之不武，望敵而逃。余戚友中殉節者，可數人。死狀甚烈，而不能勝毀者之口……今譯此書，出之日人之口，則知吾閩人非不能戰矣！若雲林紓譯時為鄉人鋪張，則和文、西文俱在，可考而知。天目在上，何可欺也！……」[19]「由於福州船政局的作用，早期中國水師將領不乏閩籍出身者，甲午之戰中福建海軍覆滅，閩人所受震撼尤深」。[20]家鄉父老戰死海上，還要擔負逃兵污名，林紓當然要為鄉人正名。縱觀全書，林紓除了有時會提醒我們哪裡是「伏線」和「微旨」之外，極少現身，而一到戰爭描寫，卻不停地加上批註，滿滿皆是「國讎」。
甲午海戰作戰圖
來源：中國軍網
「國讎」集中體現在對北洋水師提督丁汝昌的「炮轟」之上。日本水師出大同江，準備在鴨綠江迎戰清軍水師，作者列出日本水師旗艦和護航艦，林紓注曰：「日本當日戰艦皆木製，至以商舶為之。吾威海之艦，有數鐵甲，乃屬之丁汝昌。坐令全師敗衄，汝昌一死，即可雲殉節耶！」；已經看到中國「敵船」，日軍仍然「淡定」決定先吃再戰，因為「彼敵船故延宕其時」，林紓痛斥，「此足見丁汝昌之號令！」；海戰中日軍陣法有變，中國軍隊不僅沒有應變，而且「以船舷受炮」，林紓憤而寫道，「時吾國大將丁汝昌屬兵事於漢納根，…漢納根不審兵事，蓋一工匠也，……若郎威里在者，寧有此失！郎威里為劉步蟾所逐，而將弁又互相疑貳，安得不敗！」鎮遠艦受傷著火，「船頭白煙外冒」，林紓指責，「此即帥船，乃不測量而彈妄出矣！」之後一邊翻譯戰況，一邊質疑「此時吾國魚雷艇又安在？此足見丁汝昌之將令矣！」「丁汝昌、劉步蟾之鐵甲，乃不能沉一六百噸之船！」[21]平心而論，林紓把甲午慘敗的責任歸結到丁汝昌個人的身上是很不合理的，朝政潰敗、軍力懸殊，狂瀾並非一人可挽。丁汝昌戰敗殉國，光緒皇帝下令抄家並不允下葬，使其成為戰敗的罪魁禍首。而對清王室忠心耿耿的林紓，自然也把「國讎」之恨算到了丁汝昌頭上。出身科場的譯者不僅心系戰場，其政治立場更使其不僅在譯作中「登場」，更是把譯作當成了「靶場」。
日本版畫中的丁汝昌自盡
來源：搜狐網站
除了林紓上場「手撕」丁汝昌之外，《不如歸》還可以在一些方面為研究者提供素材。一是轉譯中特殊的「二度變形」問題。林紓從英譯本轉譯，「譯者們在從事具有再創造性質的文學翻譯時，不可避免地要融入譯者本人對原作的理解和闡述，甚至融入譯者的語言風格、人生經驗乃至個人氣質，因此，通過媒介語轉譯其他國家的文學作品之所以會產生『二度變形』也就不難理解了」[22]。有研究者研究了原作、英譯本和林譯，發現原作中將浪子比喻成「月見草」，英譯本改成了「daisy」（雛菊），「這樣的處理考慮到英語國家讀者的接受」，而「林紓譯本沒有受英譯本影響」，將原作的「月見草」微調成「月見花」,使之與上文的「梅花」、「櫻花」相對應[23]。一般說來，「二度變形」很有可能越變越「走形」，不料由於漢語和日語在文字和文化上的親緣關係，第二次「變形」反而有了些「打回原形」的味道。
二是改編與翻譯的關係研究。1909年，柳川春葉根據德富蘆花原著改編的《腳本不如歸》出版；1914年，馬絳士譯自《腳本不如歸》的《不如歸新劇本》開始連載，《不如歸》自此也成為中國近代新劇團體春柳社上演次數最多的劇目，產生了廣泛的社會影響。[24]改編和翻譯「都有原本作為依據，都有傳播、介紹原作的目的；……它們都把原作引入了一個新的接受層面。」[25]，兩者有很多相似之處，因此，翻譯所必然面對的「叛逆」和「變形」的問題也可能會出現在改編之中。馬絳士保留了原劇的框架，但是將故事舞台置換到中國，人名、地名全部中國化，增加了關於孝順的台詞，模糊了原劇中的戰爭色彩。日語小說經過英譯本變成中文小說，日語小說經過日語話劇又變成中國話劇，同一源頭、一前一後問世的林譯《不如歸》和話劇《不如歸》各自還經歷了哪些「變形」、「變形」之後在異國又有了怎樣的「相遇」，這真是一個有意思的話題。
《不如歸》在日本「走紅」後，出現了《後不如歸》等仿作。1915年，近代福建教育家黃翼雲翻譯的《後不如歸》由商務印書館出版。黃翼雲是林紓的遠親，其表弟林白水的叔父林少谷在甲午海戰中以身殉國（林紓在《不如歸》序言中也提到這位親戚）。「林紓譯《不如歸》在前，黃翼雲譯《後不如歸》不排除受到林紓翻譯的影響」[26]，感興趣的研究者也可以深入挖掘。
浪子墓前，山茶依舊，甲午海戰，余浪未休，紙短情長，家恨國讎。《不如歸》是人物浪子的「不如歸」，也是作者蘆花的「不如歸」，更是譯者林紓的「不如歸」。譯者在序言中說，「紓年已老，報國無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒」[27]。前輩通過譯書報國，作為今日的文學或翻譯愛好者，我們又是否思考過，可以用所學為國家做點什麼？
注釋
①《不如歸》的英譯者為「岩谷榮」，商務印書館譯本版權頁上的「岩谷鹽榮」有誤。
參考文獻
[1]楊文瑜，《之文言文漢譯研究》[A]，日語教育與日本學研究——大學日語教育研究國際研討會論文集[C]，上海：華東理工大學出版社，2013年，第217頁。
[2]楊文瑜，《日本近代小說在中國的譯介與傳播》[D]，上海：上海外國語大學，2013年，第36頁。
[3]王力等，《古漢語常用字字典》[Z]，北京：商務印書館，2004年第4版，第146頁。
[4]德富健次郎著，林紓、魏易譯，《不如歸》[M]，北京：商務印書館，1981年，第103—105頁。
[5]同上，第106—107頁。
[6]同上，第103頁。
[7]同上，第111—112頁。
[8]同上，第16頁。
[9]同上，第62頁。
[10]同上，第110頁。
[11]詹雪，《德富蘆花的東方文化學研究》[J]，東北農業大學學報，2015年第3期，第62頁
[12]德富健次郎著，林紓、魏易譯，《不如歸》[M]，北京：商務印書館，1981年，第97頁。
[13]同上，第4頁。
[14]同上，第32頁。
[15]同上，第48頁。
[16]同上，第68頁。
[17]同上，第70頁。
[18]同上，第110頁。
[19]同上，第80—81頁。
[20]郭道平，《嚴復、林紓交遊考論》[A]，革新與守固：林紓國際學術研討會論文集[C]，北京：商務印書館，2017年，第276頁。
[21]德富健次郎著，林紓、魏易譯，《不如歸》[M]，北京：商務印書館，1981年，第74—79頁。
[22]謝天振，《譯介學導論》（第二版）[M].北京：北京大學出版社，2018年，第83頁。
[23]鄒波，《林紓轉譯日本近代小說之底本考證》[J]，復旦外國語言文學論叢，2019年秋季號，第128頁。
[24]楊文瑜，《的翻譯與改——以戰爭與家庭描寫為中心》[J]，日語學習與研究，2014年第4期，第70頁。
[25]謝天振，《川味與文化外譯》[J]，東方翻譯，2018年第1期，第6頁。
[26]楊文瑜，《日本近代小說在中國的譯介與傳播》[D]，上海：上海外國語大學，2013年，第35頁。
[27]德富健次郎著，林紓、魏易譯，《不如歸》[M]，北京：商務印書館，1981年，第2頁。
圖書信息
標題：不如歸
原作名：不如帰
作者：林紓、魏易/德富健次郎
出版社：商務印書館
出版年：1981年
頁數：112
叢書：林譯小說叢書
統一書號：10017·7
謝天振比較文學譯介學資料中心
