《老頭兒汪曾祺》：汪曾祺，中國的散文一坏於楊朔，二坏於劉白羽

《老頭兒汪曾祺》：汪曾祺，中國的散文一坏於楊朔，二坏於劉白羽

《老頭兒汪曾祺》收錄了子女們對他的印象，算是一本回憶錄性質的書。其中提到，他的孫女上小學五六年級時，老師讓學生從文學名著中摘抄一些華麗的辭藻，以便寫作文時應用。她把名作家爺爺的書翻了一遍，也沒發現什麼好詞兒，因此斷定：「爺爺寫的文章一點兒都不好。」後來還真誠地幫助爺爺分析一下他的文章為啥「不怎樣」，總結出了三大罪狀：一個中心思想不明確；其次是段落分的不好，最後是亂用標點符號。因此在學校老師眼中，這位著名作家的文章最多得個「二類中」，也就是七十多分吧。

這話現在看確實有幾分逗樂，孩子的樂趣透著十分的天真。但是孫女的分析大體是不錯的，我們小時候讀書，認為最好的散文是楊朔的《荔枝蜜》，儘管從來不知道好在哪兒，總覺得都收到語文課本了，當然是最好的。但閱讀的天性是靠直覺，喜歡什麼樣風格的文字不是語文課本能灌輸的，業餘翻書的時候讀到汪曾祺，總覺得這個老頭寫的東西跟那些名家不一樣。雖然說不出來好在哪裡，但已經能感覺到這是另外一個閱讀的世界，是課本的那些範文所不能給予的。

《老頭兒汪曾祺》中提到一個私下裡的段子，大意是汪曾祺跟家裡人聊天時說對解放以來散文評價都不高，認為不少作品「不是劍拔弩張，盛氣凌人，就是過度抒情，顧影自憐，文字過分雕琢，敗壞了中國散文的傳統」。二十世紀八十年代初，一次電台正在播放配樂散文《荔枝蜜》，老頭兒從隔壁房間出來說：「散文配樂是最惡劣的做法。這樣的文章也不要學。散文的大忌是作態。中國的散文一坏於楊朔，二坏於劉白羽。」這兩位「大家」都有文章收錄在中學語文課本，作為範文推崇。小時候讀書，我們寫作文就從這兩位散文大家中總結出某種套路和模式，一套一一個準兒。不過，長此以往寫作文，味同嚼蠟。

老頭兒汪曾祺，其實性格極其清高，能入他眼睛的當代作家確實沒有幾個。我年少時喜歡過賈平凹，尤其是《商州三錄》為代表的作品，還有鄧友梅的京味兒小說，林斤瀾的小說。說實話，當時讀書是悶葫蘆，沒人指導，雜書為主，基本都是有書就讀。但就在這種極其貧乏的閱讀經驗中，也能察覺出這幾位作家他們的文字質地具有某種同一性。來自晚明小品也好，繼承了中國傳統文化也好，在一個普通讀者的閱讀經驗來看，那就是比教科書上的文章好看，真誠，有人情味，再拔高點就是，富有人文情趣，不板著臉說教。

我記得第一次讀到老頭兒的文，是關於岳陽樓，他說范仲淹根本沒來過岳陽樓，《岳陽樓記》是瞎掰。我讀著讀著就笑了，後來讀過很多老頭兒的散文和小說，越發的喜歡。他的散文很好讀，就和老頭子本人一樣樸實，蔬菜、瓜果、今天吃的什麼，小孫女今天鬧脾氣了，想起了昆明的雨，啰啰嗦嗦一大堆，尋常人覺得這有什麼呀，可是老頭子的筆下，這些平常事物像雨後空氣中漂浮的泥土氣息一樣清新。

不要小看這些瑣碎的標準，其實真正做到這種文章的境界很難。汪曾祺去世後被人稱為中國最後一位士大夫。這個「最後」很值得玩味之處就在於，沒有人像他那樣寫文章了。這種遺憾是源於文化的斷裂，還是源於生活的日益粗鄙和平庸？值得當今的寫作者深思。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！