陳卓：涼風起天末，君子意如何？

王之吾兄雅正，

最近還在與小說創作的周旋當中。之前在寫一部《王不見王》的劇本，寫了個輪廓，礙於一些歷史細節的考證，暫時擱淺。又重新拿起《游牧民族》這部小說來。

此書談的是一些與愛情，家庭相關的東西，有一些男男女女，然而我又不想以通常的觀點，手法來談它。這就造成了負擔。名字之所以這麼起的緣由，是受萊蒙托夫《當代英雄》啟發，是英雄而非通常的英雄的那種，似游牧而又不是實指游牧。也是就偏向於某種心靈式告解，某種詩性的範疇，然而又紮根於現實本身。

大體的藝術構思是這樣規劃的：以無數場對話為主。當然，在對話的進展下，小說內部的內涵也在一點一滴呈現，當然伴隨著故事的發展。對話必須是屬實的，無法空談。在交流的過程中人的內在的謎團只能說越來越不確定。而非越來越清晰。這與通常的小說狀況有些相反。但這種不確定也有個好處，它也在某種程度上加深了人物對自身的理解。也即人物的內在個性。

寫作的難點是，人物形象無法一蹴而就。得先寫人物的內心最想說的話語台詞。按圖索驥，由台詞的關鍵之處模糊地推導出故事發展的具體脈絡。再由故事的脈絡具體加工已經初見形式的對話。彼此之間互相靠攏。達到思想和故事，以及人物靈魂上的嚴絲合縫。然而何時寫完依然是個問題。

總的感覺是，某種類型的作品要想寫完，似乎作家不完全是作家，小說家也不單純是小說家。作家還必須進化成詩人，至少是半個詩人。而作為詩人火把的語言，又需要從根本上有所改觀。這就形成了小說創作的三重負擔，形式，人物，語言。都是難關。歸根到底，這也是希望作品能夠客觀之上再客觀一種藝術期待的最終挑戰。

書呢，最近讀了席勒，《國王的人馬》，以及幾本偵探小說。上次讀過芥川《羅生門》那篇，寫的是真好，連讀了幾遍，喜不自禁，又找來其他幾篇來讀，發現都不及《竹林》那篇，略微掃興。席勒的藝術理念很是高明，但作品讀來，又總與他的藝術構思所形成的那種高度稍有出入，也就是說，他總想把書中的某些人物吃的很透，但就是不能吃透。有許多飄忽不定的東西。人物還暫時只是理念上的，他還不能全部的脫胎於真實，脫胎於生活。總有些更加珍貴的東西環繞在人物周邊，詩人想把它抓住，但似乎又總是難以抓住。

原本想打個電話好好聊聊來，但又臨時意懶了。怕到時嘴又犯痴，不能暢言之所言。似乎話語走勢總會困頓住某些聲色，尤其是「空山不見人，但聞人語響」的那種隔空電話聊天，抑或能用文字說出來的，偏偏用話語不能及時表達出來？！等想表達的時候，偏偏一股慾望又臨時過去了。因為你剛想說它，它就容易從前後的兩個句子要爭鋒出現的緊迫感之間滑過去了。

一到秋天，總會想起杜甫送李白涉及到秋天的詩的那幾句，涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。歲月蹉跎，忽忽多久又過去了，秋之當下，涼意起來，許多人事總是不勝感念。好想去北京或者海邊新家看你一趟，又近來時間不允。且念後來時間能夠成全補上，也不知何年那月，幾時欣慰。

亦祝兄，嫂，欣培一切都好。

愚弟，卓之

2018.8.18

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！