只有體驗過死，才能更好地生

文章來源：萌芽研究所BUD

ID：myyjs_bud

重回心靈花園Andemund Orchestra - 迷情仙境

看《奇葩大會》，第一次知道「死亡體驗館」。

原來這種「模擬葬禮」，在國外早已成為一種時尚。而丁銳是國內第一個開「死亡體驗館」的人，他在節目中，談起他的初衷。

「死亡體驗館」不是鬼屋，它是讓你在面臨死亡的時候能夠好好告別，能夠找到一個空間，安放你的寄託。

能夠好好地談論死亡。

丁銳給分享的一個故事，讓我特別動容：

有一對夫婦去他們館，遊戲的時候，男人先淘汰，淘汰在那裡就意味著死亡。他的妻子說，我也要跟他一起走。可是丁銳說，死亡是孤獨的，走了就是走了。但女人堅持要一起走，最後丁銳同意了她的請求，並讓她先躺上傳送帶走了。

看著躺在傳送帶上漸行漸遠的妻子，男人哭著大喊：我愛你我愛你。

原來，妻子早已得了癌症。她說，不想等自己死得那麼難看的時候，再來跟老公告別，希望老公記住她最美的時刻，所以他們來到了這個體驗館。

死亡不像考試，可以讓你複習；不像結婚，可以讓你先談場戀愛，做個準備。

死亡總是猝不及防。

這家死亡體驗館給了我們一個死亡的機會，讓我們感知死亡，再回到人間。

我喜歡丁銳這句話：只有體驗過死，才能更好地生。

當我們面臨死亡的時候，才會意識到原來活著是一件多麼美好的事情。

是啊，生命教育，無論對大人還是孩子，都有非常重要的意義。

對於死亡這個話題，我們中國人向來諱莫如深，不願意去觸碰，連想都不願意想，更不要說準備。

「即使親人到了臨死之前，我們也會用謊言來安慰他『會好起來』『不要緊，沒事的』之類，從沒有真正直視過這個問題，直至死神猝然降臨。」丁銳如是說。

而我們大人面對孩子天真的提問「人為什麼會死？人死了會怎樣？我會不會死啊？」更是手足無措。

記得有天中午，我和哥哥Joshua一起共讀了《獅子王》的繪本。

當我們讀到辛巴的父親，老獅王慘死的環節，「洪水般的角馬群衝過去了，辛巴在死寂的山谷里發現了一動不動的父親。」

我本能地感到哥哥在我懷裡變得緊繃，並貼緊了我，但我沒有停頓，一直讀下去。

讀完整個故事，我看著Joshua，他眼角隱約還有淚痕。他看著我的眼睛，認真地問：

「爸爸也會死嗎？你也會死嗎？」

他直視我的眼睛，那樣專註，似乎在從我眼中找到答案。

其實我也曾經像哥哥一樣，面對著「死亡」，迷惑、甚至恐懼；很害怕討論「死亡」；在很長一段時間內，我不知道如何去回應；也設想過如果孩子問起，我肯定會無所適從。

不是沒有經歷過生離和死別，在很長、很長一段時間裡，想外公、外婆的時候，我就會抬頭望望天空，看著天上的繁星，眼眶會濕潤。總是會不由自主地想外公外婆的容顏，歷歷在目。

1

我曾眼睜睜看寵物離去

恨自己在生命的脆弱面前無能為力

小學五年級，我第一次近距離地接觸死亡，對於那時的我，除了恐懼，更多的是無能為力。

我家養育了五年的貓咪，在生完一窩小貓後的第二天，被人偷走，自此下落不明。

面對剛出生就失去了媽媽的小貓咪們，我嘗試各種辦法想延續他們的生命，用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓……最終，我們挽救的速度仍跟不上貓咪生命消逝的速度。

接下來的三天里，我看到第一個貓咪寶寶清早死亡的遺體，接著到第二個，第三個……我整個人被緊張和恐懼充滿，恐懼著接下來的死亡，但又無能為力。我第一次感覺到自己好渺小，居然救不了我的貓咪。

我還記得父母目睹了我的傷心和難過，卻很理智地告訴我：「這些小貓終究是活不成的，我們已經儘力了，這些都是命。」

而在小貓離開後，父母便在我上學的時候迅速地處理了後事。當我回到家的時候，我只能看到一個空蕩蕩的窩，空氣中殘留著貓寶寶們身上的味道，提醒著它們曾經存在過。

自此之後，我再也沒有養育過任何小動物。我害怕面對它們死亡那一刻。

2

好想聽更多關於外公的故事

大人們卻避諱著、小心翼翼地沉默了

高二，我直面了外公的突然離世。疼惜我的外公突然心悸過世，撒手人寰，那天對於家中所有人來說都是一場無比殘忍的別離。

聽媽媽哭著告訴我外公離世的消息，如聞驚雷般讓我不知所措。

外婆呆坐在外公旁邊，小舅陪著她。她獃獃落淚，嚷著，「我要陪你去」，「為什麼你身體明明比我健壯，卻比我先走」！

小舅龐大的身軀抱著外婆的身體，哭著：「媽！你別這樣，你要想想我們！」這一幕，我一輩子都不會忘記。

我還是個孩子，當時只能默默躲在媽媽身後，抱著媽媽的手臂，臉藏在後面偷偷看著大人們。

接下來那幾天，白天我一直陪著外婆。

大人們處理外公身後事，大部時間都是沉默，那會兒我仍被當作「孩子」，不需要知道太多。我在老房子里陪著外婆，聽外婆自言自語，一遍又一遍地講他們年輕時的故事，愛情，親情，還有無盡的往事，都是我從沒聽過的關於外公的故事。

但在所有親人聚在一起的時候，外婆卻沉默了。大家都小心翼翼地，避免著談論太多，「死者已矣」那種小心謹慎的「避諱」，似乎是一種約定俗成。

我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家，但似乎又不應該說。每當談起過去和將來，只剩下了長輩們之間的互相祈禱，「慈祥的外公，一定會庇佑我們子孫後代」。

白天忙碌後的深夜，我時常在房間一個人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。

有很長一段時間，我告訴自己，外公並沒有離開。在沮喪的時候，想念外公的時候，我就看著天上的繁星想：外公，你在天上陪著我們。

3

失去也許就在轉瞬間

而我已經無法再像小孩子般躲藏

我第一次真正地思考死亡，是在2017年，外婆離世。

外婆是尿毒症晚期，在ICU病房裡度過了最後的的時光。當我趕回老家的時，見到的是在棺木上靜躺著的外婆，化著妝，很安詳，瘦到讓人心疼。

我仍記得外公去世時的情形，如今，我跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。

內心有多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，還有窮盡一生都無法填滿的想念。多想跟外婆有一個正式的告別，讓外婆可以再看一眼她最愛的孫女；多想知道她在走之前想起了誰、想說什麼、想向我們轉達什麼……但是都來不及。

外婆去世後的半個月里，我一直陪著母親。握著她的手，感受著她的辛苦和難過。她也像當年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著年輕的故事，卻不只是回憶。

母親說，「將來我也會走」，母親用她的方式在勸解我，告訴我，「失去也許就在轉瞬間，而外婆的生命已不在於長短，她養育了我們，也成就了我們」。

如洪水般的角馬群衝過，死寂的山谷里，我看著深愛的人，而身邊早已沒有地方讓我可以像個孩子一樣躲藏起來。

因為已經無法躲藏，我開始認真地思考死亡和生命的意義。

當時身邊已有兩個年幼的孩子，一個一歲多還在吃奶，一個兩歲多正值幼童。也許有一天我也會離去，壽命終有期，左手看著年邁的長輩一點點老去，右手看著年幼的孩子正茁壯成長，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。

我開始對死亡釋然。

曾經，貓咪的死，我不能原諒自己，認為是自己不夠努力；外公過世，我不能理解，死亡可以永遠地帶走一個人，而我們竟如此避諱談論死亡；外婆過世，我卻在生命的輪迴中，在母親直言的心聲里，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉化成力量。

4

開放地、誠實地討論死亡

好過讓孩子獨自去理解這件事情

那天中午，當哥哥問我《獅子王》中那個問題的時候，我是這樣回答他的：

「我們每個人都會有生命終結的那一天。雖然辛巴爸爸離開了，但是他的愛卻一直延續。辛巴的爸爸去世後成為榮耀王國的守護神，並在辛巴最需要幫助時給了他新的勇氣。你看，他的強壯、聰明和勇敢也延續到了辛巴身上。」

哥哥很認真地聽著，並不一定真的知道什麼是「死亡」，但是第一次討論「死亡」，這個答案還是能讓他懵懂地感受到「生命的力量」。

最後我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認真地告訴辛巴的爸爸：

「辛巴是一個好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！」

我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛苦，也是失去，是悲愴，也是禁忌。我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那裡，並不會因為我們的避諱而不存在。

死亡是不可控的，我們永遠都不知道明天和意外哪個會先來。如果生命的離去代表著失去，那世間還有什麼是永恆的？

我現在知道了，原來當面對飼養的貓咪死亡的時候，可以這樣坦白告訴我：

「死亡，就是再也回不來了，因為身體已經不能動了」，小貓咪死了以後就感覺不到任何東西了，他們不再呼吸、說話、思考，他們不再活著了。

我現在知道了，原來當我害怕是不是我不夠努力，才沒有挽救回貓咪的生命的時候，可以這樣安撫我內心的恐懼：

「並不是因為你做錯了什麼事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在， 但我們一直都會是一家人。」

我現在知道了，原來當我擔心我身邊所有的人都會死去的時候，可以這樣告訴我：

「每個人都會經歷出生和死亡，但是人們只有很老的時候或者發生嚴重意外的時候才會死去。」

我現在知道了，原來當我想念離逝的外公的時候，可以這樣告訴我：

「外公過世了，我們會非常想念他，但是當我們想他的時候，他還活在我們的記憶裡面。」

逝去，並不代表失去，當我們能夠好好面對死亡的時候，我們也學會了更好地生活下去，因為生命的力量也許並不在於長短，而在於它的寬度和內涵。

5

就算我們再也見不到

不代表生命的畫中沒有彼此的位置

豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《This is US》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談論到死亡。

年幼的小女兒看到爺爺得了癌症，非常虛弱，問三十幾歲的叔叔凱文：「爺爺會死嗎？死了之後會發生什麼？」

凱文不知如何解釋生死，把孩子們趕去睡覺，卻又覺得不妥當。經過一番思索，他拿著一張畫，重新向孩子們講述他眼裡的生命延續與輪迴。

「生活就像一幅畫，充滿了色彩。每個人一路走來，帶來了自己的顏色。畫中這裡是我們先祖的起點，而我就在畫的另一端，然後我開始思考，如果……也許我們出生前，命運就已經被畫好了？又或我們死後，才會出現在畫上？

「就算一個人死了，就算你見不到他們，不能再和他們說話，不代表畫中沒有他們的位置。」

「每個孩子身上都有父母的影子。」

「沒有死亡，沒有單獨的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅凌亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫，沒有起點也沒有終點。這就是我們。當你提起畫筆，希望你在畫布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。」

編劇用這樣形象又巧妙的方式，來傳達和訴說生命的意義，讓我感動不已。

是的，生命的長河是一個又一個色彩的延續，每一個個體。不論是已經離開的，還是現在和未來的，都有他們的位置，並且構成了整條軌道的繽紛。

學習如何和孩子談論死亡很難，但開放的、誠實地討論死亡，會遠比讓孩子獨自去理解這件事情要好。

文章授權轉載自：

萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud）

主理人萌芽，兩個男孩的媽媽，世界心理學大師約翰·戈特曼的首位中國實習治療師，香港註冊社工，長期研究親子溝通和親密關係，創辦學齡前家庭教育品牌「小芽啟萌」，研發有孩子教養課、正面管教課、情緒管理課等高質量課程。

———— END ————

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！