中國最宜居城市？蘇州的焦慮與從容

本文頭圖：從老城眺望新城，蘇州的新與舊。視覺中國

本文來自新周刊（new-weekly），作者：曹吉利，虎嗅網獲授權轉載。

哪座城市最宜居，這個問題就像哪個女星最漂亮、哪個男星人氣最高一樣，永遠沒有標準答案，任何時候都能引來人們無窮無盡的爭執。「木秀於林，風必摧之」，如果一個城市登上了「最宜居」的榜首，也一定要惹來「它憑什麼」的質疑。

今年，位列宜居城市榜單第一位的，是蘇州。

經濟學人智庫每年發布的《全球宜居城市指數報告》，是全球城市宜居指數方面最具影響力的榜單。8月14日，最新發布的全球百大宜居城市中，蘇州位列中國大陸第一，全球七十二名。

當然，有排名的地方就有不服，比如該榜單曾連續兩年把北京作為中國大陸最宜居城市，就引來不少質疑。後來，官方給出的解釋,是他們的打分標準不涉及住房成本，空氣質量對分數所造成的影響也很有限——標準巧妙地繞過了首都的「軟肋」，北京能衝到榜首，也就不奇怪了。

話說回來，其他上榜的內地城市要麼是直轄市，比如北京、天津、上海，要麼是副省級都市，比如深圳、大連、廣州、青島，蘇州作為唯一的地級市，能夠被評為最宜居城市，又是憑著什麼呢？

畢竟，居住是每個人來到一座城市的終極目的，宜居也就是對一座城市的至高評價。

千年富庶，多面蘇州

在民謠歌手周雲蓬的一首《春歌》的後半段里，有幾句女聲方言獨白：「繡花繡得累了吧/牛羊也下山嘍……」聲音甜美軟糯，婉轉動人，不少網友在網上詢問，這是哪裡方言，如此好聽。有人在下面驕傲地答道：「這是蘇州話啊。」

被稱為吳儂軟語的蘇州話，符合了中國人對於江南的想像。山光水色，都融進溫柔細膩的語調里，即便一下子聽不懂，也足以領會水鄉的氣韻。

「蘇州是我記憶深刻的城市，我的祖母是蘇州人，很小的時候就吃過她做的蘇州菜，也經常聽她說蘇州話。」這是浙江人金庸，對於蘇州的記憶，每次他談起自己喜歡的城市，總不會忘掉那個溫婉的蘇州。

就連金庸一生欽慕、求之不得的夢中女神夏夢，也是祖籍蘇州的美女。

金庸追求不得的女星夏夢

今天，大多數來到蘇州的遊客都是奔著心目中的江南而來，蘇州當然不會令他們失望。園林錯落，巷陌深深，乘興而來的遊客也能乘興而回。但如果簡單地將蘇州的城市性格歸納為溫潤，那實在是低估了這座千年古城的氣度。

蘇州同樣有凌厲的一面。

這裡誕生過描繪山水的大畫家仇英，也誕生過狂放不羈的唐伯虎。自古人文薈萃之地，卻在明末清初出了一個狂傲的金聖嘆。時間來到改革開放之後，蘇州的經濟開拓同樣一馬當先，舉世矚目。

這座地級城市，一非特區，二非計劃單列市，連十四座沿海開放城市都沒它的份，但卻一度享有「蘇老五」的稱號——GDP總量僅次於北上廣深四大一線城市，排在全國第五。無論是人均GDP，還是收入水平，蘇州都始終位列全國十名以內。如果要給大名鼎鼎的蘇南發展模式找一個代表，那一定是蘇州。

就如同一個網友對蘇州的評價：「比它有錢的，都沒它漂亮；比它漂亮的，都不如它有錢。」其實還可以再加上一句：和它年紀相當的城市，大都沒有它過得好。

蘇州園林一角。/ 蘇煒

如果按照年齡計算，蘇州應該是中國城市中的老前輩。從春秋戰國一直到今天，兩千多年裡，興盛又衰落的城市不少，但像蘇州一樣能保持千年富庶的卻不多。北京、上海雖然耀眼，但論資排輩，在蘇州面前只能算後起之秀；揚州、開封同樣盛極一時，現在卻回歸平凡。能把美景美食、歷史文化、宜居宜業融於一身的城市，實在找不出太多了。

「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」千百年人來人往，如果把歷史學家、美食家、遊客、打工者、本地居民等人眼中的方方面面拼湊起來，大概就是一座完整的蘇州了。

蘇州寒山寺，每個中國人從小學課本就知道的一座寺院。/ 互動百科

蘇州已經遇到天花板了嗎？

「這已經是一座地級城市所能做到的極限了。」這是近年來很多人對蘇州的評價，言下之意，就是蘇州未來面臨的或許是漫長的跌落。

中國人討論城市，很喜歡拿行政等級說事，但不同的行政等級，的確在很多時候意味著不同程度的政策資源傾斜。這一點，蘇州人一定深有感觸。

如果外地人第一次搭乘飛機來到蘇州，那麼他只有兩個選擇：上海虹橋機場，或者蘇南碩放機場。前者距離蘇州市區近九十公里，後一個倒是不遠，名字卻叫人摸不著頭腦：為什麼叫碩放機場呢？

蘇南碩放國際機場。/ 維基

掏出手機一查就會發現，這座有蘇州參與投資的機場因地處碩放鎮而得名，碩放鎮的行政歸屬地，則是蘇州的鄰居無錫。這時候外地遊客多半會在心裡打一個更大的問號：全國屈指可數的經濟強市，人口超過一千萬的經濟大市，居然沒有自己的機場？

「蘇州五年之內不建機場。」 2004年，蘇州在地方兩會提出建設機場的設想，但不出一個月，又公開許下這樣的承諾。無論是出於主動還是被動，時間過去了五年又九年，蘇州人擁有自己機場的希望愈發渺茫。

當然，對於蘇州不建機場的原因解釋有很多：比如蘇州靠近蘇南碩放機場和上海虹橋機場，搭乘飛機已經很方便，比如長三角地區空域緊張等等。但以蘇州的經濟體量，如果配上副省級城市的國家定位，機場還會遲遲不能開建嗎？

2011年，在第五城位置上坐了八年的蘇州，GDP被天津超越，不久後又被重慶甩在身後，滑到全國第七。作為上海地理和經濟雙重意義的後花園，蘇州多年來承接了上海溢出的第二產業，經濟高歌猛進。但在產業轉移、外資退潮、外貿遇冷的大背景下，蘇州顯露疲態。

增速放緩的同時，與前方的差距愈發拉大，後面的追兵又緊追不捨。旁邊的杭州、南京發展迅猛，蘇州的第七城還能保持八年嗎？

蘇州的發展勢頭近幾年放緩了。/ 視覺中國

最近兩年，江蘇省官方「提高南京首位度」的提法，更是給蘇州人澆了一盆冷水。以南京為中心，是否意味著蘇南會逐漸喪失高傲的資本，目前還沒有答案。就像對比其他同等城市，窄小的高鐵站蘇州北站何時能迎來擴建的一天，也沒人能給出確切的答案。

新舊共存：一個中國城市的樣本

2004年，一座名為東方之門的建築在蘇州奠基，後來它有一個更為人熟知的名字：秋褲樓。

這座最初計劃在2008年竣工的大樓，一直到2015年才完成封頂。這幢由兩棟主體連接而成的大樓第一次在世人面前顯露雛形，就遭到幾乎所有人的嘲笑——因為它的形狀實在太像一條矗立在湖邊的秋褲了。好事者乾脆將它與北京的大褲衩並列，歸入奇形怪狀建築之列。

沒有到過蘇州的人，只記住了這座大樓誇張的形狀；而在蘇州本地人心目中，東方之門已經是蘇州最活躍的商圈之一。在它周邊，高樓林立，玻璃幕牆閃爍，幾乎看不出任何古城的痕迹——這是一塊被蘇州人叫作「園區」的地方。

夕陽下的東方之門。/ 維基

1992年9月，李光耀訪華，此後，中新雙方圍繞合作共同建立工業園區進行考察，最終確定建在蘇州。工業園區建成後，迅速成為蘇州經濟的增長點，而在日後，也成為蘇州「雙城雙片區」格局的重要組成部分。

比照新加坡裕廊工業園區的經驗，工業園區成為蘇州古城旁邊拔地而起的一座新城。來到蘇州的人，幾乎沒有人不感慨：這座城市打破了拆和建、保留與發展的二元對立局面，在保持古城風貌的同時，用一片嶄新的現代化城區擁抱工業時代。

相比於某些城市一味拆舊建新，然後又返回頭來保護古建，最終造成不倫的形態，蘇州的新舊並立實在高明太多。這也許就是為什麼有人眼裡的蘇州古意盎然，有人眼裡的蘇州活力四射。在這個層面，蘇州展現了一座城市調和新與舊的智慧。

對比蘇州的歷史，眼下的起伏也只是一瞬。/ 維基

蘇州經歷過經濟騰飛，也面臨著現在的增速放緩，就像兩千年前，蘇州見證了吳王夫差的得而復失，也見證了越王勾踐的失而復得。

很多年前，在一篇名為《白髮蘇州》的文章里，余秋雨這樣寫：「窗外，古城門藤葛垂垂，虎丘塔隱入夜空。（蘇州）在清理河道，說要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時候，威尼斯還是荒原一片。」

焦慮總是暫時的，面對悠長的歷史，蘇州城更多的是從容下去的底氣。

本文來自新周刊（new-weekly），作者：曹吉利。原創內容，未經同意，嚴禁轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！