「我宣布，這裡的小姐姐都被我承包了！」

我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛呀飛，累了便在風中睡覺。這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候。

——《阿飛正傳》

這段經典的台詞配上哥哥的嗓音以及獨特的演繹，讓人印象極其深刻，久久不能忘懷。而其中提到的沒有腳的鳥，其原型便是我們今天要介紹的大極樂鳥Paradisaea apoda。

飛翔的大極樂鳥。圖片：Eka Novianto / Fivehundredpx

無足之鳥哪裡來？

大極樂鳥隸屬於雀形目極樂鳥科極樂鳥屬，是一種體型和喜鵲差不多的鳥，生活在阿魯群島和新幾內亞島低海拔的山區森林中。偉大的分類學家林奈給大極樂鳥命了名，種本名apoda便是「沒有腳」的意思。可他為什麼要賦予大極樂鳥「無足之鳥」這一稱謂呢？故事還得從麥哲倫的環球航行說起。

斐迪南?麥哲倫（Fern?o de Magalh?es）。圖片：wikipedia

1519年8月10日，雄心勃勃的麥哲倫率領一支由5條船、約270人組成的船隊從西班牙塞維利亞出發，試圖完成人類歷史上第一次環球航行。歷時三年多，船隊經歷了惡劣的天氣、船員叛亂以及戰爭，麥哲倫也不幸在菲律賓的戰爭中遇難。船隊碩果僅存的「維多利亞號」在胡安?塞巴斯蒂安?埃爾卡諾（Juan Sebastián Elcano）的帶領下成功返回了西班牙，並帶回了許多珍貴的物品，其中便有大極樂鳥的標本。

早期抵達歐洲的極樂鳥標本繪圖：左側兩個是根據大極樂鳥標本畫的，左三可能是亞成鳥，左四則有藝術誇張成分，第五個根據形態更接近於小極樂鳥，最右是一隻王極樂鳥。圖片：John Johnston（1773）

這些大極樂鳥的標本只是些乾枯的鳥皮，除了喙能夠證明它們是鳥類之外，標本沒有任何翅膀和足的痕迹。「維多利亞號」上倖存下來的船員們並不知曉這些鳥的具體來歷，和他們交易的土著人也並不了解大極樂鳥活著時候的樣子。在當時那個海怪、巨人等傳說盛行的年代，倖存下來的水手們也給這些大極樂鳥標本杜撰了一個傳說——這些鳥不需要翅膀和腳，平時一直遨遊在人類視野以外的天際，不用下地覓食，餓了渴了就吸食露水，只有死亡時才會落到地面，被人類發現。

博物學家想像出來的活著時沒有翅膀和腳的大極樂鳥，上一張圖中的左四就是根據它上的色。圖片：Ulisse Aldrovandi（1599）

這些標本實在過於驚艷，以至於當時歐洲的人們認為它們只有可能生活在天堂中，因此便接受了「無足之鳥」這種奇怪的設定。在當時的藝術家和博物學家的畫作中，大極樂鳥也是以沒有腿和翅膀的樣子而存在的。同時，這一說法也被引入到了各種文學作品裡。

右側天空中被圈出的兩隻鳥便是大極樂鳥。圖片：Roelant Savery /Landscape with Birds by Roelant Savery（1628）

隨著航海活動的發展，到林奈所處的時代時，已經有大量大極樂鳥的標本湧入了歐洲。此時的博物學家們已經發現大極樂鳥並不是沒有翅膀和腳的，但或許是為了向這一說法致敬，抑或是別的什麼原因，林奈仍賦予了大極樂鳥「Paradisaea apoda」這個名字。

多種多樣的極樂鳥和它們的分布地。圖片：Natural History Museum of Utah

長得好看也是為了找對象

大極樂鳥是一種典型的性二型鳥類，雄鳥羽色極其華麗高調，身體大部分羽毛為漂亮的咖啡色，最為驚艷的是從其兩脅（鳥類身體兩側靠近腿的部位）長出的瀑布般的飾羽。雌鳥的羽色則異常黯淡低調，體型也嬌小一些。那麼，雌鳥和雄鳥為什麼會出現這麼明顯的對比呢？

大極樂鳥，左雄右雌。圖片：Daniel Giraud Eliiot / A monograph of the Paradiseidae or birds of paradise（1873）

在自然選擇的理論框架下，雄鳥華麗的飾羽似乎是個累贅，讓它們容易引起天敵的注意，不利於它們的生存。那到底是什麼原因讓這些華麗的飾羽被保留下來了呢？在看到大極樂鳥求偶炫耀的場景後，博物學家華萊士（Alfred Russel Wallace）找到了這一問題的答案。

在馬來群島考察時期的華萊士，桌上放了一隻王極樂鳥。圖片：English Heritage Photo Library

在馬來群島考察期間，華萊士曾仔細地觀察過大極樂鳥的求偶炫耀。和黑琴雞以及草原松雞一樣，大極樂鳥也有求偶場，只不過它的求偶場不在地上，而是在森林中視野開闊的高大樹木的頂端。一個求偶場通常有二十隻左右的雄鳥，到了每年的繁殖季節（一般是十月底至來年二月），這些雄鳥會聚集在此。

一旦有雌鳥靠近，雄鳥們便會想方設法地盡情展現自己的魅力，不斷扯著嘶啞的嗓子鳴唱，並放低雙翅，豎立起翅膀下的飾羽，在背部形成一個羽毛瀑布。如果對某隻雄鳥比較感興趣，雌鳥就會靠近觀察，這時雄鳥就會激情四射地開始自己的芭蕾表演，趁著雌鳥陶醉地欣賞之時，快速地跳到雌鳥背上，然後達成心愿。交配完之後，雌鳥自行離開去尋找適宜的地方築巢產卵，以單親媽媽的身份將後代撫養長大。雄鳥則繼續停留在求偶場，等待下一個雌鳥的到來。

正在跳求偶舞的大極樂鳥。來源：LabofOrnithology / youtube

C位出道很重要

鳥類的求偶場有些類似於人類的選秀舞台，求偶場的每隻雄鳥應該都有機會獲得雌鳥的青睞。但事實上，在一個大極樂鳥的求偶場中發生的所有交配事件，男主角通常都是同一隻雄鳥，這可能是因為這隻雄鳥佔據的棲木是最受雌鳥歡迎的。這對於雌鳥來說倒是一件好事，雄鳥通過炫耀展示和打鬥來爭搶最受歡迎的棲木，雌鳥則不需要再花費太大的精力去挨個品評雄鳥，而是直奔C位「牽手」最有實力的「男嘉賓」。

正在不可描述的雌、雄大極樂鳥。圖片：Loic Degen / HBW Alive

俗語有云，長城不是一天壘的，羅馬不是一天蓋的。雄性大極樂鳥也需要等上六、七年才能完全長出那些誇張的飾羽。在這之前，這些年輕的雄鳥長得更像雌鳥，它們經常會在求偶場邊上停留，觀察並學習年長個體的表演，並不時進行練習，儘可能快地掌握舞蹈的技巧。不過，由於它們長得實在太像雌鳥，有時候一些年長的雄鳥甚至也會搞混，並試圖和這些年輕的雄鳥交配，想必這些年輕雄鳥的內心也十分崩潰。

羽毛貿易的犧牲品

大極樂鳥絢麗的羽毛也給它們帶來了殺身之禍。在新幾內亞島的土著部落中，大極樂鳥和別的一些極樂鳥通常被當地人視作一種獎品。在土著人的服裝上，通常裝飾有各種奢華的極樂鳥羽毛。在一些重要的場合和節日，這些土著部落的男人們會佩戴上這些精美的羽毛飾品，盡情舞動自己的身姿，像極樂鳥一樣展示炫耀，來表達自己對異性的渴望。

求偶炫耀中的大極樂鳥。圖片：Loic Degen / HBW Alive

極樂鳥的標本一抵達歐洲，便在社會上引起了轟動。當時歐洲的王室貴族們通過收藏這些稀有的標本來彰顯自身的權力和品位。從十九世紀一直到二十世紀初的前十年，這些看似怪異的羽毛被搭配到精美的帽子和衣服上，成為當時最時髦的飾品。

不同於大極樂鳥和新幾內亞島上的土著，在歐洲，這些羽毛飾品被佩戴在了女性的身上。據推測，大約有數百萬隻不同的極樂鳥成為了羽毛貿易的犧牲品，一直到20世紀中葉，羽毛貿易才逐漸停止。不過比較令人欣慰的是，目前大極樂鳥的野外種群還算穩定，IUCN物種紅色名錄中被列為無危物種。

在這裡再說句題外話，早在西方航海家到達馬來群島以及新幾內亞島之前，我國明代的航海家鄭和在下西洋的途中就曾多次途經周邊區域，更早之前我國沿海的居民還曾有過小規模的下南洋活動，按理說應該已經接觸過極樂鳥的標本。宋代，宋徽宗曾畫過一幅五色鸚鵡圖，畫的是分布地和大極樂鳥非常接近的華麗吸蜜鸚鵡Trichoglossus ornatus。或許是因為國人更喜歡活著的鳥，對這些乾枯的標本不太感興趣，所以我國歷史上鮮有關於大極樂鳥的圖片和文字記載。

五色鸚鵡圖。圖片：宋徽宗 / 現存於美國波士頓博物館

華麗吸蜜鸚鵡。圖片：Fred / wikipedia

最後以華萊士在他《馬來群島》（The Malay Archipelago）一書中的話作為結尾吧——

地球上的各種生物並不是為人類創造的。它們大多數和我們人類無關，它們的繁衍生息也並不依附於人類。它們的歡笑喜悅、愛恨情仇、求生奮鬥、勃勃生氣以及壽命長短，似乎只與它們自身、它們的同類以及與它們有密切關係的其他生物有關。

日曆娘今日頭像

極樂鳥科 華美風鳥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！