匿名作家017號作品 | 爸爸
2018年，
騰訊大家
聯合
鯉文學書系
與
理想國
發起「
匿名作家計劃
」，參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成。他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。
下面的普魯斯特問卷及小說來自匿名作家017號，感謝閱讀。
匿名作家_017號
普魯斯特問卷
直
擊
靈
魂
1.
就你的閱讀經驗而言，你最欣賞，覺得最能夠準確描述人與人之間關係的小說是哪部？
我首先想起昆德拉的短篇集《好笑的愛》，他的解構讓人用眼睛看見了抽象的「關係」。而「關係」這概念不獨立於世上任何一件東西存在，人與任一特定他人的關係都是人與一整個世界的關係。
2.不劇透的描述你這個小說的寫作出發點。
革命與繼承。
3.你最想寫出什麼樣的小說？
大於小說的。
4.寫這個短篇用了多久？
五天。
5.
你的寫作癖好是什麼？
念出聲來。
6.
此階段最認可的一位作家或者作品。
石黑一雄。
7.認為哪個作家或者哪部作品被高估？
楊絳，的小說。
8.最近讀過最差的書？
我寫這麼次，還敢讀差書？沒有。
9.你想和哪位過世的作家成為朋友？
史鐵生。
10.你因為什麼而繼續寫作？
它是我唯一的生存形式了。想不出第二種。
11.
你覺得什麼是美？
無聲色的。
12.最近一次為了什麼而哭？
感到愛。
13.最想嘗試生活在哪個時代和哪個地區？
維多利亞時代的倫敦。
14.你覺得你和世界的關係是怎麼樣的？
筆友。
15.最近新學習到的一個知識或者一種能力是什麼？
表達時表達，忍耐時忍耐。
爸爸
匿名作家017號
1
程落曾經恨過許丹的，程落後來忘了。當時大家都是十二歲，許丹總是梳一個高高的辮子，皮筋扎得相當緊，牢牢揪住頭皮。她的眼角因此總是向上吊著，太陽穴拔出青筋來，整天像要去尋仇。
有一個下午，許丹認為自己的辮子不夠緊了，需要重新紮辮子。擼掉皮筋的時候，她的同桌程落看見，那散開來的頭髮仍然是個辮子形狀，沒有因為失去束縛而重獲自由。程落猛然意識到，電影里那些一鬆開髮辮就能夠魅惑地甩出一頭瀑布的場面都是假的，女生的頭髮是硬的。他心裡一驚，又想到女生也會拉屎、淌鼻涕、腳底汗臭、指甲藏泥
……
他第一次想到這些，像走在路上一屁股掉進井底，好多天眼睛裡黯淡無光。從此程落再看女生，就和從前不一樣了。都怪許丹的鋼絲頭髮！他後來就怪裡怪氣地喊許丹
「婦女」，一直喊到幾個月後他們永別。同學們不明白其中意思，但也跟著叫了。女老師們聽見了很愕然，但並不管，回到辦公室里叫程落「小流氓」。許丹自己最不懂：婦女是罵人話嗎？她因為不懂程落罵的是什麼，便不知道如何反駁，只好不理睬，倒像是坦然接受。程落於是更加恨她。程落就是從那時候讀起書來
——之前也讀書，但那是作為男孩子似地讀父親的「大人書」，或是讀大人們不許他讀、且連大人自己也並不該讀的書。七字頭的最後一年，程落看透了女生的真相，開始像個讀書人一樣讀書。幾個月以後，他們一家從長江邊搬進了北京。他敏銳地發現，對父親來說，這一次遷徙並不是 「赴京」是「回京」。他們住進嶄新的樓房，不過傢具雜物是舊的——床櫃桌椅，棉被茶缸，一件件打了包從老房裡運來，恨不能位置擺放也如前。父親和父親的朋友們仍然是小心的，而程落與他們的兒子們是初羽的鳥，要放聲了。他認定北京就是他的家，對婦女許丹的恨已經忘得乾乾淨淨。他越來越樂在其中地讀書。他發現世上的書變多了。
如今程落也到了父親當時的年紀，身份亦和父親一樣，是個知識分子
——只是知識分子這詞不大被人用了。從前不用是因為風險，如今不用是因為過時。程落寫過書，也教過書，寫過劇本，拍成電影，還三不五時參加活動，製成節目，教人讀書。過不了幾年，他便可以著手撰寫回憶錄，雖然眼睛花掉了，但他的妻子還年輕，很可以助他完成。如果沒有另一個許丹，他的回憶錄會是多麼潔凈統一，詳實忠誠。他想起許丹輕蔑地說他「做都做得，說卻說不得」，彷彿這是不對的。可那正是他的信啊：可做不可說。他的大半生都是這樣信過來。他不和她辯，就在深夜裡寫大字，
「不可說」。他曾經害怕許丹，像杯水怕活魚那樣地怕。
2
程落第一次見到許丹是在南方的海邊，他受邀去參加一本雜誌的年終頒獎禮。當時的北京是冬天，而南方不是。落地已經晚上了，天仍然不黑，程落坐在去酒店的車裡，大開著窗
——兩旁是南方的樹，大葉片在暖風裡招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是熒熒的透明的藍綠色，披在一樣樣東西上，彷彿東西自己閃著光。風攜著露水摸進了程落的眼睛裡，程落的眼眶就軟了，又摸進他的鼻子，他的心腔就潤了，最後摸進了骨頭裡，他的人就輕了。北京遠遠地在身後了。那乾燥的，牢固的，混凝著灰土的響亮的，都一併在身後了。他開始覺得衣服穿多了，胸口沁出一層薄汗。程落下了車，三兩步就進了酒店大堂，驚訝於兩腿的輕盈。一個穿短裙的姑娘小跑迎上來：
「程老師？」「哎。」程落乾脆地應著，知道是雜誌社的接待。
「這您的房卡，日程，還有三天的餐券，」姑娘在肩上的大包里翻出寫著程落名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，「電梯在這頭，您是十四層，早餐七點到十點。」
「好嘞。」程落接過信封沒有打開看，知道裡頭有錢。
房間很敞闊，程落進了屋走到盡頭，拉開窗帘和玻璃門
——露台也很敞闊。天終於黑了，風卻還一樣溫潤。他聽到一句句懶懶的浪聲，循聲看出去，酒店裡圈著一片海。
「程老師？」
程落回到屋內，才聽見門鈴和人聲，開門看，是大堂里的短裙姑娘。
「進來坐。」程落招呼著，猜測是社裡有事情囑咐——明天有一場他和幾個作家的對談。
「沒事兒，我來給您送個火機，」她亮出手心裡攥著的打火機，放在茶几上，「他們房間里沒火柴。」
「喲。」程落自中午上飛機，的確有大半天沒抽上煙，「謝謝謝謝，」他為了表達感謝，立刻點起一支來，「你知道我抽煙？」
「啊，」她眼睛圓圓的，和那夜晚的天光一樣清涼，「之前您來社裡，就進我們主編辦公室抽煙。別人主編可都不讓。」
「嗨。」程落聽來覺得慚愧，嘴裡猛吸兩口，掐滅了，又把打火機拿在手裡，「謝謝你，真沒人對我這麼好過。」
這話似乎重了，令她有點窘，輕輕扯著包向他解釋：
「我備了好些呢，不是單給你一個人的。」程落笑了，這時才問：
「你叫什麼名字？」「許丹。」
「許丹，」程落想起了故鄉的女同學，這巧合有點令他興奮，「我從前也認識一個許丹。」
「真的？」她開玩笑的心情太急切，嘴巴脫了韁：「不會是我媽吧。」
話出了口許丹自己又聽見，才知道沒道理。程落這時倒不笑了，眼光對著她的眼光，像在琢磨什麼。許丹跟著也琢磨，心裡細究下去，曲曲折折拐到了小路上，臉就紅了。
她臉一紅，程落的臉便也可以紅了。
「這會兒還有飯嗎？」程落先回過神，岔開去問。
「酒店裡沒有了，」許丹為難地這樣說著，程落明白她沒權給房間掛賬，「不過，有幾位老師約了十點鐘出去吃夜宵，這會兒，」她看看手機，「九點四十六了。」
程落問都有誰，許丹說了幾個名字，程落一聽都還成，就決定也一起去：
「咱們就在這等一等。」許丹點著頭，忽然不能像剛才自在：
「那……我能也抽煙嗎？」「能啊！」程落把手裡熱乎乎的打火機遞過去，短促地想了想，「我媳婦也抽煙。」
「嗯。」許丹又看看手機，「九點四十八了。」
四男三女，擠進了一輛車。司機一聽說
「夜宵」，便嚷著「我懂我懂」，逃命一樣地奔起來，半小時才趕到一家稀稀落落的排檔，腳底下是土路，房後似乎就是村了。老闆迎上來，一張口是北方人。幾個女的有點怕，男的一揮手：「既來之，則吃之。」總歸是那幾樣海鮮，清蒸辣炒，煮湯煲粥，搭著冰啤酒。許丹明白她是結賬的，可是老闆偏不給菜單。
「你們吃什麼，就說，我後頭一做，就完了。」北方男人敞著眼睛笑著，滿不在乎地揮著大手，「完了一塊兒算！」倒像是許丹在跟他客氣。
「可是……我們要先看菜單呀。」許丹不甘心。
程落在桌底下伸出手，壓在她胳膊上，小聲地：
「你別管，我來結。」
「不用不用，」許丹幾乎從凳子上彈起來，聲音也是同樣的小，「不是這個意思……」
「好了！」程落的眼神和聲音都嚴厲起來，「聽我的。」
許丹低下頭，嘴裡咕噥著。
「坐好。」程落命令她。
許丹坐直了一點，眉毛還皺著。
「裙子拉一拉。」
許丹就忍不住笑了。
一桌子七個人，除了許丹都是
「老師」，都是弄字的人，都不那麼愛啤酒。起先的興緻是為了相互知名但不熟，等聊開來熟一些，興緻就淡了。酒不誘人，海鮮味道也欠鮮，煙就很快抽光。許丹主動去買，問哪裡有店，老闆朝黑處一指：「那下頭，有個小鋪，關門了你就敲。」許丹一路提著心，圖快買了整條中南海，不敢講價錢，買了就走。走回到一堵半米多高的磚垛底下，看見旁邊站了人
——幾個本地的青年，瘦瘦小小的，見許丹過來，嘴裡嘰里哇啦地熱鬧起來。她便不敢走了
——穿著短裙，怎麼敢在這些眼睛裡抬腿上去呢。青年們見她不動，覺得有趣了，更加說說笑笑，漸漸要走近。許丹望著垛上遠處的光，心一橫，大聲喊：「程落！」
後來的日子裡，程落老提起這件事來笑她，學她的樣子，苦著臉：
「哎呦，嚇得呀，『
程落！
』『
程落！
』
」
許丹反駁：
「我沒喊那麼多聲兒！我就喊了一聲兒！」
她一喊程落就聽見了
——她剛走他就站到了路口去，等著迎她。一聽她喊，程落立刻急了，幾步跑過去，邊跑邊也喊：「怎麼了怎麼了！」青年見有人來，就散了。危險沒發生，許丹不好意思起來：
「沒事兒。裙子有點短……不好抬腿。」程落還警惕著，等那幾個人都走遠，兩下脫了襯衫，圍到許丹腰上去。許丹順從地抬著胳膊，像是交給裁縫量。程落先把兩隻袖子在腰裡綁了個死結，再前後看看，又蹲下把襯衫扣子一顆顆扣好
——就真成了條裙子。他仍然蹲著，腦袋就伏在她的小腹前。許丹把手背在身後，不然就要伸出手去摸他的頭頂、耳朵
……好像風一下子停了，四下里忽然靜了，南方的夜裡許丹的臉燒起來了。程落吸著氣閉上眼，喉嚨里像是吞了一團熱沙，壓住心口。他感到一浪一浪的快樂，想唱歌。「好了！」程落站起來，拍拍她的肩，「大方了。」
「嗯。」許丹從鼻子里擠出瓮瓮的一聲。
他們同時側過身去，躲開對方的眼睛，因為臉上的笑再也藏不住了。
3
「你怎麼了？」老七問程落，「是不是談戀愛了？」
「怎麼了我？」程落一驚。
「老發獃。」老七眯著眼睛，磕一磕煙灰，「手機老在手裡捏著。」
「最近事兒多。」程落應付著。
「到時候啦。」老七拖著長音，沒頭沒腦地說。
程落猜不準老七認為到了的是什麼時候。大學時候他們住同一間宿舍，老七就是八個人里排第七。程落最小，辦事講話卻最顯老成，便沒人喊他老八。程落和老七從小就認識
——兩人的父親也是朋友，同一批從幹校回北京。於是兩個兒子一同上學，一同逃學，一同騎車划船，喝酒抽煙——分數不算太要緊，程落讀書多，父親的朋友也多，給他考個文科足夠了。兩人的不同是從大學畢業開始的。分配的單位程落都覺得不配，想進高校講課，請父親去打招呼，父親不打。程落也不急，你不打有人打，就去找和父親一批的叔叔。叔叔一聽樂了：
「你爸不管你？我管。」程落自己連繫都選好了，書記是哪個，一說，叔叔心裡有底：
「一個電話的事兒。」「您現在就打吧。」程落把電話推過去。
老七卻決定做生意。先倒了幾批書，試過水，就多籌了錢，倒衣服鞋帽，一趟趟地跑到廣州去。程落的第一本隨筆集出版的時候，老七掙到第一筆一萬塊，張羅著請客，讓都來，認識不認識都來，問大夥老莫還是玉華台，程落說玉華台。
程落一向吃飽了才喝酒，所以總剩他一個不醉。老七第一個大了，兩根黑瘦的胳膊盤在程落脖子上吊著：
「你是不是對我有意見。」「沒意見。」程落搖頭。
「你這個態度就是有意見。」
老七纏著不放，程落索性認真：
「老七你理想是什麼？就是錢嗎？」錢怎麼了？老七反問他。
「總歸是……」程落措不好詞，「還有更高貴的事兒吧。」
「
『
高貴
』
，
」老七嘖嘖回味，「工人階級最高貴！現在都在哪兒呢？」程落沒說話，挑釁地盯著他。
「程老師，」老七提起肩膀，又順著椅背出溜下去，「錢，不高貴，但是！錢乾淨。」
現在老七就有許多許多錢，一手做餐飲，一手做藝術品收藏，順帶養著幾家小書店，還即將進山修座廟，邀請程落也參加。程落看著老七平攤在腿上的肚子心想他和這時代配合得真好，他和他自己配合得真好。他數數看自己，三十二歲時提了副教授，三十三歲就辭了公職做閑人
——當時很算是新聞的，如今閑人多起來，自由似乎不稀奇了。還沒輪到他的時候，時代是三五年一變的
——有時兩個半年劈開，也是天上地下。可是一輪到程落，時代彷彿懶得管了，不給他父輩那般的起伏考驗。程落離開體制，以為是開始，沒想到真就閑淡了下去。他早早擺好的反叛姿態，如今成了順應——當他發現這一點卻已經遲了，他的心臟和骨頭開始老了，只好仍然那樣僵硬地擺著。他覺得他是被欺騙了。他們的父親都去世了。
沒過幾天，老七給程落置了間工作室，方便他見人談事，又因為置在郊區，遠，所以
「萬一晚上回不去，睡這兒也正常。」老七說。程落就大體明白他說的
「到時候」了。
4
原來戀愛是這樣。程落日日夜夜持續地激動著，驚訝於他的戀愛竟是這樣遲來，又這樣嶄新。
「我是第一次談戀愛。」他拉著許丹的手告訴她，心裡充滿對自己的憐惜。而她從經驗出發，只當是一種喜新忘舊的表白。
從南方回到北京以後，程落主持著給許丹搬了家。他看中那房子里沉重結實的木頭傢具；白牆已經不白，映著曾被長年遮擋的灰黑形狀；地板是實心實意的木頭，踩上去咯吱作響，閃著啞暗的紅光，像干透的血跡。
許丹覺得這些傢具太大了，整個房子都太大了，彷彿不留神就會壓在她身上。她想換幾樣新東西，讓眼前輕便一點點。程落不許。
「就這樣，」他篤定地說，「像個家的樣子。」
他的生活開始緊張起來，每天一睜眼就跑到那房子里，踮著腳溜到床上去，看許丹睡覺，看她覺察響動睜開眼且一睜眼就能夠露出笑來。他如果輕輕說：
「還早，繼續睡。」她便真能繼續睡，有時要睡上一兩個小時。程落的一條胳膊給她做枕頭，另一條不疾不徐做一些溫柔的探索。他的工作就等在這房子外面——許多人要見，許多會要開，可那是另一個世界的事，在這些早晨里他什麼都不做，只看著她。他真羨慕她能夠這樣地享受睡眠，不覺驚擾。大概沒人害過她，程落想。
等許丹真正醒過來，他們才正式開始這一天。有時吃早飯，有時沒時間。床也那麼大，像一張四方形的海。程落沉迷於親吻，相較於激烈的明確他甚至更愛親吻，令他忘情。而許丹更願意要明確
——第一次就發現了，他們完成得那樣好，誰都不必委屈，竟會那麼好。「簡直可以參加比賽，」許丹神情認真地說。
老天爺啊，程落在心裡喊。
他把她整個地監護起來，在他選定的房子里給她做飯，給她洗澡，給她穿衣服。短褲和短裙不能再穿了，低胸和絲襪
「比短褲還惡劣」。他帶她買許多布料充足的長褲、T恤和襯衫，盯著她穿：「多好，明星都這麼穿。」許丹對著鏡子皺眉頭：
「像下崗女工。」「胡說，」程落批評她，「下崗女工哪捨得穿這麼好的衣服。」
「走吧。」許丹一甩胳膊，準備出門上班。
「等會兒。」程落把她扭回來，抬手扣那襯衫領子上最高一顆扣子。
許丹使勁兒掙：
「這個扣是不扣的！」「誰告訴你不扣的？」程落立著眼睛，「不扣為什麼要做個扣子？」
「為了美觀，真的！」
「美什麼觀，你這叫益街坊你知道嗎。」
「什麼？」許丹撲哧笑出來。
「益街坊。就是傻，便宜別人。過來，扣上！」
和每天一樣，程落把許丹送到雜誌社旁邊的路口，剩下的一小段要她自己走。下車時四下如果沒人，可以迅速吻一下，如果有人，就在底下捏捏手。這一次許丹下了車，走出幾步遠，發現程落也下車追過來。
「怎麼了？」她緊張起來。
「這個扣子，」程落嚴肅地指一指她，「不許我一走就解開。」
許丹忍著笑：
「那你親我一下，我就不解。」程落迅速親了，眨著眼問她：
「服不服？」許丹服了。
5
頭一年總是慢的，實打實的，一天是一天。第二年就快起來。他們還是一樣的相聚，一樣的分別，可是相聚前的等不及更甚，分別時的不捨得也越訴越沉重。他們的默契更豐滿了，遊戲更曲折，情意更加清楚，速度就更緊迫。
「那你是不是愛我？」許丹總是問他，次次都像從來沒問過。
「是。」程落踏踏實實地點頭。
「是嗎，」許丹想一想，「那我更愛你。」
這是甜蜜的鬥爭，可是令程落恐懼。愛與更愛，孝與更孝，忠誠與更大的忠誠
——她懂什麼？程落高高地看著許丹。她可不知道這樣的鬥爭里有生死。
他第一次感到戒備，是許丹終於問他：
「她什麼樣子？」程落儘力表現得不把這話題當一樁事：
「就是那樣，你知道的。」這樣的敷衍，反而使她能夠接著問：
「我怎麼知道？」「就是老夫老妻那樣的，沒什麼。」他太太並不是老妻，比許丹大一些，小他十幾歲。
「老夫老妻什麼樣？」
「總之不像我和你這樣……就像你爸媽那樣。」
「我爸媽感情好的，天天吵架。」許丹的眼睛已經睜得很大。
「我們不吵架。我們有事才說話，沒事不說話。」他神色很坦蕩。
「什麼樣的事算有事？」
「……比如，有我的快遞寄到家，她就告訴我一聲。」
「那，」許丹問題儲備不足，頓一頓，「都有什麼快遞？」
程落鬆了氣，笑出來，把許丹腦袋扳進懷裡：
「你擔心什麼，我只有你。」許丹不出聲。
「我只有你，」程落捧著她的臉：「我說這話，你明白嗎？」
「什麼？」許丹大聲喊，「你捂上我耳朵了，聽不見！」
程落嘆氣：
「不說了！」
在房子里的時候，他們做什麼都在床上。程落添來一隻黃花梨小方桌，吃飯時搭上床，倚躺著吃。吃飽了，就感到適意的昏沉。程落拿一把寬木梳，緩緩地梳許丹的頭髮，像摸小貓的毛，不經意地：
「要是還讓娶兩個……」許丹閉著眼睛，身上一僵。她那麼信程落，以為他是最文明的一批
——他憑什麼以為她願意？她沒說話，為了留戀當下的適意。如果她能把面對程落時一句句咽下的話全部說出來，噢天知道，她也知道，這一切會比一支舞曲還短暫。
這支舞跳了兩年，舞步終於亂起來。程落的管束越來越緊，而許丹的期待越來越大。有一回吵起架來，許丹把那溫存時的話扔回他頭上
——「娶兩個！」帶著憤怒和眼淚。程落不吭聲，心裡堅決不認——人們總是曲解他的意思，只為了給他定罪——他所描繪的不是倒退，是進步，是融洽的集體的自由。她如果不同意，可以退出集體去，可她竟掉過頭來來批判他，這怎麼行？於是他要先批判。一次許丹讀新書，被他抓住，作者正是他不齒之流
——青年新秀，面孔俊朗，文辭狂大，還梳個辮子——他稱之為「假狠」。「看這種爛書，」程落奪去翻兩頁，憤憤地一摔，「爛書最害人，比爛人還害人。」
「你又不講理，」許丹眨眨眼睛，「爛書不就是爛人寫的，怎麼會比爛人更害人。」
程落征一怔，生硬地往回掰：
「不是這回事——有徹頭徹尾的爛書，但是沒有徹頭徹尾的爛人……人，人都是有原因的。」許丹便不說了。她知道程落往下無論說什麼，總是在說他自己了。而如果你要他真正地說說他自己，他便又
「不可說」起來。
「過幾天，我爸媽要來。」
程落已經站在門口要走了，穿著一隻鞋，回頭看許丹：
「來看看你？那過幾天我先不來。」許丹坐在沙發上望他：
「也看看你。」「你跟他們說了我了？」他走不出去了，鞋又換回來。
「說了，他們老問。」許丹的臉一半委屈，一半理直氣壯。
「他們知道我是誰嗎？」程落沉默了半天問。
他知道事情不一樣了。許丹的父母和他是一輩，他們懂得另一種對話。他沒有單位，可是整個社會都是他的單位。
「
『
你是誰
』
？
」許丹驚訝又好笑，「你是誰啊？」他是誰。程落在心裡一片片地剖開。他是那些擔不起醜聞的人，他是要寫回憶錄的人，他是指望名字活著的人
——而他看得對，沒人害過許丹，她所以是指望愛的。程落換了好聲氣，求許丹不要爸媽來，她不肯。她乖巧的時候是女兒，站起來與他爭論就成了女人了，和他太太沒什麼不同
——都要他負責任。他要兩個責任做什麼？「不行，」許丹氣喘吁吁地冒眼淚，像個豐沛的泉眼，「要麼你跟我爸媽說，要麼你回家告訴她……你不告訴我去告訴。」
程落渾身發抖：
「告訴她，告訴以後我怎麼辦？你根本不知道後果。」「後果是什麼？」
「後果就是我完蛋，徹底完蛋。後果就是痛苦，後半生的痛苦。」他頹然地。
許丹驚奇地：
「現在就不痛苦嗎？我不痛苦嗎？」「就因為你痛苦，就得讓我也痛苦，」程落眼睛血紅，「你怎麼這麼自私！受過教育嗎！沒學過孔融讓梨嗎！」
「讓也是孔融自己讓！可沒人逼著他讓！」
許丹一聲比一聲高，她的眼睛不再疼惜他，話也不留情。這個小小的人啊，曾經像他口袋裡的一朵花，如今像一支孔武有力的隊伍。程落認得這個隊伍，他一出生就被這隊伍摘出去，過些年又招回來。程落那時就懂得：這隊伍永不會消失，誰的屁股也別想坐穩。這個夜晚，他在許丹身上認出了他們，也認出他遲來的考驗
——許丹就是他的考驗。
「找個牙刷給我。」他輕聲說。
「不走了？」許丹愣住一下，仍然冷冷地。
「別哭了，」程落說，「我心疼。」
6
飛機落了北京，老七問程落回哪兒，司機一道送。程落說工作室吧，欠了幾幅字要寫。老七想了想說那我車送你，我另找個車回家
——兜到郊區再回城太遠了。程落也不謙讓，點頭同意。這一趟把他累著了。他答應了老七一同修廟，老七負責弄錢，而他是設計師。一年間他們跑下了國內國外十幾座大大小小的廟，都不只是過路過眼，都要同住共修，時時還要苦勞動。據他所知，許丹離開北京也有一年了，而他仍不大敢回來，每次回來也不大有心回家去住
——老七早有一雙兒女，所以回京必要回家，而他沒有這樣的必要。他從不想養孩子。他沒有，可他的姐姐有，就足夠了，一個家有一個孩子就夠了——他和他的父母、姐妹、伴侶，整個地加在一起，才算一個家。他和太太兩人是少數，稱不上一個家。他們是合用一間宿舍的情誼，如同室友的關係，而當他不在家時太太的心情——他猜測，大概就像室友外出過夜的心情吧。
「北京不好待。回家吧。」
這是程落給許丹最後的話。他在那房子里住過那一夜，第二天便請許丹雜誌社的主編到工作室去喝茶。他們是同一代，有共同的光榮要捍衛。
「你那有個小員工，好像是叫許丹？我聽說，」喝到了第四款茶，程落才不經意講起，搖著頭，「辦事不行，不靠譜。」
主編起先不懂：
「小孩兒吧？都是老編輯帶著，我沒太見過。」程落咬咬牙：
「心術不正。這樣的年輕人，能不用就不用吧。」主編端起茶杯佔住嘴，不說答不答應，也不問原委，另起了頭聊別的。
臨走了，程落送人到門口，才忽然想起似地問：
「老周，你們雜誌也做新媒體吧，集團支持嗎？」主編嘆氣：
「精神支持，財務不支持。」程落慢慢悠悠地又想起：
「我有個朋友，正想投點錢做媒體，你這兒要是行的話，我約上他，改天再喝茶。」主編自然是行，不迭道謝，程落擺擺手：
「你等我消息。」主編便明白了，程落說的是
「我等你消息」。
許丹立刻沒了工作，另一邊程落退掉了房子，三天之內搬出去。
「回家吧，」他知道許丹沒有存款，遠遠地坐在她對面，「北京不好待。」
許丹哭了兩天，第三天走掉了。愛不是愛了，她便沒了指望，也不剩一絲鬥志。程落並不擔心她垮掉
——二十幾歲的人，哪裡不能站起來？如今他再想起她，更有由衷的羨慕——要是沒有遇上他，她也許一輩子都是完完整整的自己，哪會有機會去反叛和重建？他就沒有過。
程落放下行李，洗了手，汲了墨，決定抓緊時間，完成兩幅字兩張扇面就睡覺。抽紙出來時，架上掉下一本舊書，扉頁露出兩道字
——左邊是他的：
「程落 購於1990」右邊是一陣呼嘯的風：
「許丹 生於1990」
程落不知道許丹什麼時候寫上去。這行字令他恍然又看見當時的顏色，聽見她清亮的喊聲
——可他的確早已經忘了。他又記起了那張床，記起自己把最好和最後的都給了她，記起有一次當他們貼伏在一起，山巒與溝壑都貼伏在一起，她發出那個使他墮落的聲音
——「爸爸。」像夢裡的呢喃。
他記起當時的耳朵里那一聲轟響，記起肌肉顫慄，骨骼融化。他仍然閉著眼睛起伏著，可眼前出現了所有光。他在那光里看見一切秘密敞開，看見了快樂的真正形狀，看見他同時抓住了最為寬廣的自由，和最深最深的埋葬。
煙燒到頭了，落在扇面上。程落吹掉那雪白的灰段，久久地盯著，下不成筆。他想他的人生就是這扇面的形狀，越去越敞，越去越敞，險些收握不住
——然而他是韌的，他活下來了。他為之自豪，又遺憾給他的考驗太少。他就像曠野中的蘆葦，在任何一場風暴里都不會折的。
你能猜出這位作家是誰嗎？
給我們留言吧！
想快速了解當下中國小說寫得最好的是哪些人？他們在思考什麼？
想明白為什麼這篇小說好，而那篇不好？
張悅然主編、創刊已有十年的純文學主題書系《鯉》，以專業的尺度，匯聚當下中國同時具備好讀與思想性的三十位小說家。
一周十分鐘，一堂開放的當代文學課。資深文學批評家隨文伴讀，犀利的評語、富於洞見的觀察，教會讀者理解最新的中文小說創作，學習如何判斷一篇小說是好小說。
幫助匿名新人走向台前，與蒙面名家同台競技，順應「作品比作者流傳得更久」的古老文學規則，拋開光環、名氣、身份，讓文學的歸於文學。
點擊「閱讀原文」購買
※西門媚：純真博物館裡的生死愛欲
※當我們談論美國時，如何避免成為被嘲笑的對象 | 沙龍預告
TAG:大家 |