奧林匹克山的風景很美，可以不要自殺嗎？
2018
年的第
232
天，司馬和你在一起
最近，一篇名為《那個在西雅圖偷飛機的年輕人》的文章在朋友圈悄然傳播。
一個過著平淡生活的29歲男人，突然偷了架飛機，靠著遊戲里學來的操作，做出一系列驚險動作，最後，和飛機一起墜毀在一個小島上。情節離奇，過程簡單，思來不免傷感。
他從未開過飛機，但似乎對自己，對所有的一切，對生命，對即將到來的死亡，都很有把握。
本文授權轉載自來自公眾號：網易看客，（ID：pic163），其它賬號轉載請聯繫原賬號。
8月10日傍晚，一出離奇的悲劇引起了人們的注意。
美國「地平線」航空公司的一名員工偷走了一架龐巴迪Q400客機，在生命的最後一天里，一個人飛上了天。
在普吉特灣上空盤旋了90分鐘後，他選擇了荒無人煙的Ketron島，俯衝、然後墜落。沒有建築物被毀，也無人傷亡，除了他自己。
在其後被公開的空管對話音頻里，人們逐漸意識到，這不是一個危險人物的「恐怖行為」——它更像是一個天真者毫無徵兆的「生活革命」。
周五晚上，他偷了一架飛機，
他沒有目的地
2018年8月10日的晚上，西雅圖塔科馬機場的氣氛讓人有點不安。
一名29歲的男子在西雅圖機場偷走了一架龐巴迪Q400客機後，獨自一人飛上了天。
這架失控的飛機，讓美國第九大機場的空中交通中斷了一個多小時，上千名旅客被滯留在候機樓。
偷駕飛機的，是地平線航空公司的員工Richard Russell。
「他是一個很安靜、很不錯的年輕人。」地平線航空的運營主管，里克·克里斯坦森這樣說，「其他同事看起來也很喜歡他。」
雖然克里斯坦森對Russell不太了解，只是在換班的路上遇見過他，但在得知Russell捲入墜機事件之前，他曾目睹了事情的發生。
2018年8月10日晚上7點半左右，Russell駕駛的飛機飛過機場的一個控制塔。
這天晚上，克里斯坦森正坐在表哥家的天台上，望著塔科馬海峽大橋和普吉特灣，太陽開始變紅，落進夏天的薄霧中。
「那可真是太美了。」
讓他始料未及的是，兩架F-15戰鬥機突然出現，並向南急轉彎。「當時我感到很奇怪，那不是這裡該出現的東西。」接著，克里斯坦森又看到一架龐巴迪Q400客機在500多英尺的高空巡航。
目擊者拍攝的視頻顯示，日落時分，它在普吉特灣俯衝、盤旋、翻滾——那是龐巴迪Q400有史以來第一次被用來做這樣的動作。
Richard Russell用飛機做了一個barrel roll（滾筒翻轉）。
「我開始用望遠鏡觀察它。它的飛行方式非常奇怪，甚至有點激進。」
從某處開始，飛機像鳥兒一樣俯衝，眼看著要栽進水裡。「我們都開始尖叫，『哦我的天啊！』我大喊著，『拉啊，拉啊』。」接著，它又重新拉升，看起來離水面只有幾英尺，然後向更南的地方飛去。
「這是難以理解的，像是電影里的東西。」另一位目擊者布萊恩·西奇利說。
再後來，克里斯坦森看到了一團黑煙，「我想我知道發生了什麼事情。」
飛機最後墜毀在華盛頓州的Ketron島上。美聯社/Ted S. Warren
這天，這位「臨時機長」一共飛行了90分鐘，在西雅圖的日落來臨前，完成了這出魯莽而震撼的飛行表演。
偷飛機的人
事實上，就在那兩架F-15戰鬥機緊急起飛，追趕這架被盜客機的幾分鐘後，地面人員便獲知，這不是一起恐怖襲擊事件。
Richard Russel 也並非那種經驗豐富的犯罪狂徒——他不過是一個在機場工作了將近四年的普通地勤。每天的工作，是給飛機除個冰，在飛機起降時指引方向，往飛機上搬行李，或者給飛機做做保潔之類的活兒。
Russell的工作照
在他去年12月發布在YouTube的視頻中，他自稱是「地平線」的一名地勤，「這意味著我每天要搬很多很多的行李，非常多。」
視頻里，同事從傳送帶上取下一個滾落的行李箱，「看！這一個是紫色的！」Russell喊道。
視頻截圖
這樣的工作看起來平淡無奇，但對公共安全至關重要，而且，這能讓他「做一些很酷的事情」，比如經常能因工飛到阿拉斯加，或者是愛爾蘭、法國、墨西哥之類更遠的地方。
Russell的旅行相冊
墜毀的消息在同事中傳開後，人們開始對這個神秘的飛行家議論紛紛。
「所有人都感到很震驚」，航空公司的管理層表示，Russell沒有飛行員執照，也沒有接受過任何專業訓練。
但很顯然，他不僅掌握飛行的基本知識，而且對龐巴迪Q400尤其了解。
「太不可思議了，」航空公司的首席執行官加里·貝克在新聞發布會上表示，「我是說，客機的操作特別複雜，它不像塞斯納150那麼容易飛，哪怕一個小小的錯誤操作，都會讓引擎無法啟動。我們不知道他是怎麼做到的。」
母公司阿拉斯加航空有45架這樣的龐巴迪Q400。
周五的傍晚，飛機正停在機場北側的一號貨機旁邊。Russell結束了自己的輪班工作，然後鑽進了這架能夠搭乘76人的小型客機，滑上了跑道。
據西雅圖港口官員邁克·埃爾稱：「當時他甚至用一輛推挽式拖拉機，將飛機180°調轉了方向。」邁克還強調，Russell是一個人完成這件事的。
「也許在飛機咆哮著離開西塔科機場之前，他還打開了頭頂的開關，讓龐巴迪Q400的螺旋槳轉起來。」
事故造成多架航班延誤。
而據克里斯坦森透露，Russell曾經是機場牽引隊的一員。由兩個人組成的牽引隊負責在停機坪上移動飛機，一個人開著牽引車拖飛機，另一個人可以坐在飛機駕駛艙里，和塔台溝通，並在緊急情況下使用飛機的剎車。同時，這個小組還會被訓練如何使用飛機上的系統，比如輔助動力裝置、液壓和無線電。
至於他那些動人的飛行技巧，則可能來自 「飛行模擬器遊戲」——那是一款能夠提供從Piper Cubs到波音777各種虛擬飛行體驗的程序。
總之，這天晚上7點半，這位魯莽的機長起飛了。
Russell運送託運的寵物狗。
當天晚上9點30分左右，機場恢復了正常運營。而對於Russell的家人來說，這卻是毀滅性的打擊。
「Beebo無意傷害任何人。他是一個忠誠的丈夫，一個可愛的兒子，一個好朋友……有很多人愛著他。」
周六晚些時候，Russell的家人和朋友們發表了一則聲明。
Beebo是Russell的昵稱。據阿拉斯加報紙《馬祖山谷拓荒者》報道，這個叫Beebo的男孩在瓦西拉高中讀書時擅長田徑和足球。
「這不是我所認識的Beebo，」瓦西拉高中田徑教練加里·豪威爾說，「他是那種你會希望他一直留在隊里的孩子。」
7歲那年，他隨家人從美國最南端的佛羅里達，搬到了冰天雪地的阿拉斯加瓦西拉。2010年，又遇到了現在的妻子Hannah。婚後，兩人經營了一家麵包店。
家庭美滿、沒有債務問題，也沒有任何精神不正常的跡象……沒有人知道，Russell突然開啟飛行模式的理由。
Russell和妻子Hannah。
事故發生後，Russell的社交媒體賬戶變成了面向全世界的葬禮留言簿。從他的個人博客里，人們還發現了這樣一段介紹：
「2015年，我們決定賣掉房子並搬家，我想讓Hannah信服阿拉斯加的美麗，但是失敗了。於是我們搬到了華盛頓，因為那裡離她的家人更近一些。」
然後他筆鋒一轉，提到了自己的工作。
「我在地平線航空公司找到了一份工作，這樣我就可以在閑時飛往阿拉斯加。在人生的這個季節，我們喜歡儘可能多地去探索，無論是阿拉斯加航空公司的某個目的地，還是華盛頓的某個未曾涉足過的地方。」
寫下這段介紹時，Russell正在華盛頓州立大學攻讀社會學學位，「等我拿到學位，我希望能晉陞為公司的管理層，或者以軍官的身份參軍。」
Russell與朋友
「他本可以在空中兜兜風，
然後返回地面的」
8月11日，調查人員在僅有17人居住的Ketron島上發現了客機的殘骸。
「有可能是一個引擎先熄火了，因為Russell沒有接受過不對稱推力的訓練，飛機失控時撞到了樹上。」調查人員稱，飛機墜落後摔得粉碎，現場留下得殘骸「小得一隻手就能撿起來」。
隨後，皮爾斯縣警方將這起事故認定為 「自殺式墜機」，並公布了Russell在駕駛艙與地面塔台聯絡員Andrew的對話音頻。
事實上，他本可以在空中兜兜風，然後安全返回地面的。
墜毀地點，Ketron島
「從窗戶望出去，我能俯瞰整個雷尼爾山的景色。」起飛後，Russell對地面上的聯絡員Andrew說，夏天的暮色在飛機上遊走，似乎讓他感覺妙不可言。「你去過奧林匹克山嗎，Andrew，我想知道，日落時分那裡的景色怎麼樣？」
Andrew不緊不慢答道：「那兒景色挺好的，我還沒怎麼在那騎過車呢。但我希望你能往左轉彎，因為如果你繼續往那個方向飛，我可能就要和你失聯了。在你右手邊大約一英里的地方有一條跑道，你有看到嗎？」
Andrew指的是空軍基地劉易斯·麥科德的一個機場。「如果可以的話，Russell，你現在可以調個頭嗎？」
「哦不。如果我降落在那裡，那些傢伙會給我好看的，」Russell若有所思，「我想我把事情搞砸了。他們說不定還有防空武器！」
Andrew安撫他說：「他們不會對付你的，大家只想給你找個地方，平平安安降落而已。」
「這樣啊……但我現在還沒打算要降落呢，只是我不知道起飛原來要耗掉那麼多油！」
比想像中掉得更快的油耗似乎讓他想起了某件重要的事情。他問Andrew：「嘿，你認為這架飛機能做後空翻嗎？」又問他，知不知道那條虎鯨的位置。「就是那條自己寶寶死了卻依然不願意離開它的那條，我想飛過去看看它。」
Russell說的虎鯨，是由加拿大標記的母鯨J35。她的幼鯨在出生幾小時後便不幸夭折。但J35不願讓它沉入海底，不斷用頭把它托起來，不吃不喝，帶著鯨魚寶寶的屍體遊了17天，直到它開始腐爛。
但Andrew仍然希望他能平安降落，於是再一次地向他提出了降落的建議。
「如果你想降落，最好是在剛才說過的空軍基地。要不就聽飛行員的建議，飛到普吉特海灣，直接迫降在水面上。」
飛機正在華盛頓州伊頓維爾上空飛行。來源：Courtney Junka提供的視頻截圖
「該死，Andrew，我讓這裡的人危在旦夕！……像我這樣偷飛機是要判終身監禁的吧？我覺著我這種人就該被這樣判處。」
Russell對飛行建議的應答，像一個冒失闖入的傢伙在喃喃自語。
「我很抱歉。我希望這不會毀了你的一天。你知道，因為我的緣故，把別人的日子都搞砸了……我知道有很多人關心著我。聽到我做這樣的事，他們會很失望吧？我想向每個人道歉。我大概是一個垮掉的傢伙，直到此刻我才意識到，我真像一個散了架的木偶。」
「額…最低工資。要怪就怪這事吧。可能這樣說，領導們會比較好接受。」
Russell給自己博客設計的logo是一架飛機。
他也想知道，自己該如何設想降落後的生活。「你覺得如果我成功降落了，阿拉斯加航空會給我一份飛行員的工作嗎？」
「你要是搞得定的話，我想他們會給你份工作的。」
「哦不，我是一個白人，而且你看，我是個地勤人員，我不知道要怎樣降落，事實上我也沒打算要降落。」
天空已橘紅一片，龐巴迪Q400的燃油亦消耗得差不多了，似乎已經不足以繞奧林匹克山一圈。此時Bill上校連線進來，問Russell在飛機上感覺如何。他說空中飛行讓他有點頭暈。「如果不是在這種情況下，我想風景會更好看一些。」
他說自己只希望能有個「安靜的片刻」，把風景盡收眼底。只是，景色在眼前急速退後，「它們消失得太快了」。
Russell登山的照片
斷斷續續的信號將西雅圖的傍晚剪成一個個寂靜的間隙。時針接近9點，Russell再次向塔台聯絡員發出提問：「Hey，我後面的這個機場是什麼？」「那是Tacoma Narrows機場，如果你想去的話，那也是一個選擇。」聯絡員回答。
「哦不，我的燃料好像不太夠了，我得趕快做『barrel roll』了。」
這位興緻勃勃的冒險家帶著剩餘的760磅燃料以及那個時刻特有的興奮，向塔台聯絡員發出最後一問：「你怎麼想？我想我需要……大概至少5000英尺去完成這個動作？」
對方來不及勸阻，飛機便一個俯衝翻轉到水面上，緊接著又被緩緩拉升。
Russell以前坐飛機時拍下的照片
「祝賀你做到了。」
Bill上校對他說，「如果可以的話，你只要保持飛機繼續在水面上盤旋就好了，現在讓我們試著平安降落這架飛機。」
「好的！天哪，哥們，啊我不知道！我沒想到能成，我只想翻出個樣子來！」Russell似乎掩飾不住激動，從喉嚨里爆發出犀牛般的叫喊聲，「但是，」他接著說：「我感覺有個引擎出了點問題。」
「你盡量讓飛機保持低飛……」
Bill上校的指示未完，飛機便像嬰兒的搖籃般，晃動著撞向了Ketron島。
——據克里斯坦森回憶，他沒有聽到巨大的響聲，現場似乎是一片不尋常的寂靜。
隨後，這場「糟糕的兜風之旅」很快就從《西雅圖時報》傳出，在人群之間被充分討論。
有人毫不吝言地對Russell作出審判，有人則用充滿感佩兼遺憾的語氣稱他為「天空之王」，也有人悲觀地認為，「人們總是對擺脫現實主義的束縛躍躍欲試，但實際上，我們很難這樣不顧一切地做出自己的barrel roll。」
……
唯獨Russell，在那個也許會被判有罪的、景色動人的傍晚，像一個自由落體一樣，划過了天際。
參考資料 -----------------------------
[1] 《那個在西雅圖偷飛機的人，許了兩個願》，牧童短笛
[2] Everything We Know About Richard Russell, the Man Who Stole and Crashed a Plane，Vice，Drew Schwartz
[3]Richard Russell, Who Stole Plane Near Seattle, Raises Troubling Security Questions，The New York Times，Kirk Johnson, Jacey Fortin and Christina Caron
[4]"Incredible maneuvers" by airline ground agent who stole plane baffles employer. His only training appears to be "video games."，CNBC，Leslie Josephs
[5]Stolen Plane Crashes After Airline Employee Takes Off From Seattle Airport，The New York Times，Jacey Fortin and Sarah Mervosh
[6]Officials: Man who stole plane, died in crash not a pilot，AP News，RACHEL LA CORTE and KEITH RIDLER
[7]Richard Russell: Details emerge of a 『compassionate』 man after Seattle plane heist and fiery crash，The Washington Post，Alex Horton
[8]JET SUICIDE Who was Richard Russell, what happened in the Seattle plane crash and what has his wife and family said?，The Sun，Nicola Stow
商務投放微信：ysg-AD
內容合作微信：littlenoob48
※北漂小夫妻不買房，卻擁有了北京CBD最豪華的風景，更讓人羨慕的是……
※曾經中國的希望，被寄托在120個12歲男孩身上。豆瓣9.3的國產紀錄片，必然感動無數中國人
TAG:有束光 |