筆記 Mid-Life的噩夢
《碎片》是寫於1982年至1986年間。
它集結了村上春樹當時在《運動畫刊》上刊登的隨筆。都是些有趣的短文。
《中年的噩夢》是其中的一篇，對中年的痛點描述得相當傳神。讀了戳中痛點的我，可見也確確實實地到了中年。
此時的村上春樹30多歲，算是中年的開始了，文風有一種不動聲色的幽默感。使壞得不太明顯。（呵呵）
他轉述了作家斯蒂芬 · 狄克遜在《君子》雜誌上發表的一篇題為《哎，以你的年紀來說......》的短篇小說。
故事的主角是個四十二歲的單身作家，此人不抽煙，經常慢跑，打扮也相當年輕。他的情人是個二十一歲的女大學生，兩人交往已有相當長的時間，但女方覺得差不多該為這段關係畫下句點了。她打算前往紐約，到出版社累積經驗，如果可以的話將來想成為作家。
於是她打電話給男方，表示該分手了，可是男方不願意。兩人便你來我往地說下去。描寫刻薄而生動，懂了不禁讓人有種「哎，不要再說了！」的感覺。
例如，作家問道：「我看起來真的那麼像個糟老頭嗎？」
「沒有那種事啦。」女孩說，「不過呢，你越是刻意打扮得年輕，我就越覺得丟臉啊。」（真是戳心的坦率）
（接下來的話就夠萬箭穿心了）說：你的確很認真地鍛煉身體，但身上很多小地方仍然不可避免地逐漸走形，而且正因為很認真，看在眼裡反而格外令人難過。
看到這句」反而格外令人難過「，果然有」哎，不要再說了「的感覺。
這讓我想起曾經也有過「反而格外令人難過」的感受。那是一次碰見一位年近50的成功女士的畫面，她妝容有點濃，不太自然，穿了一件的黑色蕾絲迷你短裙和時髦的高跟鞋。由於過去對她的印象一直停留在「普通的中年大姐」那裡，突然一下子用力過猛地「年輕而時髦」起來，倍感突兀。
這裡萬沒有取笑的意思，恰恰也是理解她對年輕的在意和努力，也覺得「反而有點格外難過「起來。
平日也是跟一堆從大學剛畢業的小年輕們一塊兒工作，作為辦公室年齡最大的一位「老人」，「老」就像「長」我身上的一個萬年梗。常常被「友情」提醒：
「余姐，你別老笑了，魚尾紋已經固定了。真的。「
」平哥，在村裡不能呆，這一年老太多了。你這樣的年紀不經老。真的。「
「老闆，你說話別帶表情包，額頭上起紋了。真的。」
......
嗯，「真的「。真的說得都特別誠懇！工作環境之惡劣可見一斑啊。
這都是玩笑了。但在今年，有那麼幾天，熬過了幾晚不舒適（也可算是比較疼痛了）的無眠之夜後，就那麼冒出了好幾十根白髮，提醒自己該整理好心態，迎接越來越多的白髮和皺紋。
前面那篇短篇小說的副標題是「Mid-Life的噩夢」，大概可以翻譯成中年的噩夢，總有種「進退兩難」的感覺。
好像是這麼回事，一個不老也不少的年紀，對青春還心有眷戀，開始努力健身、保養和打扮。但在直言不諱的年輕人面前，賣力有點可憐，賣萌就更加可笑，進退兩難。最終，還是被年輕人集體嘲笑為」油膩中年「。
30出頭、處在中年的前端的村上春樹寫中年，身體感覺還不太中年，所以才像局外人一樣談笑風生。
20年後，時年56歲、處於中年末端的村上春樹在《跑步》再談中年，此時的他換了認真的模樣，特別的坦誠，也看得明白。
他說，我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它那份額度，怨不得任何人。這就是遊戲規則，就如同河水向著大海源源不斷地流去一樣。自己這種形象，我們只能當作自然光景的一部分，原封不動的接受 ......至此為止的人生，我好歹也大致（即便不能說是充分）享受到了其中的樂趣。
嗯，」原封不動的接受「。
TAG:茶色的小鳥 |