從小害怕數學的他，卻成為了科普數學教育的數學家

知識 08-26

談到數學，你們會想到什麼？

也許部分模友們會想到數學上的公式、定理、幾何圖形、微積分等等，

也許會有模友們想到高數，（多數大學生的痛）

也許大家還會想起高中數學老師課堂上的「循循教誨」——看書幹嘛，看黑板啊！看黑板幹嘛，看我啊！看我幹嘛，看書啊！

當然，超模君會想到數學家們的故事，畢竟我一直在給模友們講述數學家們的故事啊。

過去那些一直熱愛著數學的偉大數學家，比如厄多斯，一直以來追隨著數學領域，甚至病倒住院，院長勸他停止手上數學研究工作，他都不肯放開，直到去世也從未讓數學從他身邊離開過！

再比如中國的華羅庚，不顧一切只為將自身數學知識全部奉獻給祖國！

他們都熱愛著數學，並為數學付出自己的一切。

但有這樣的一個數學家，他小時候因為算術難一直害怕數學，而現在卻成了講述數學家故事的人！？

他究竟是誰？

他名字叫李學數，一個曾經害怕數學，卻成為致力於科普數學教育的數學家！

作者自述：我是李學數，又名李信明，是一位數學家。大家都很喜歡讀我寫的數學家的故事。有人說我的文章更像是「數學散文」，是的，它們是以數學和數學家故事為背景，包含人文精神的諸如小品、隨筆、感言、論辯的短篇文字，我希望這樣的自創文體，能被你所喜歡，也期待在未來會逐漸流行開來。

我怎樣向不喜歡和害怕數學的人講故事

我喜歡講故事，這40多年來，我在世界各國對不同的人士講各種各樣的數學和數學家的故事。現在回想起來，我覺得真是奇怪。我生下來就有些口吃，從小到大不愛說話，可以一整天就是閉著「金嘴」——沉默寡言，很難想像這麼一個不愛說話的人，長大後竟然會選擇從事教育的工作，而又能在不同場合對不喜歡及害怕數學的人講一些趣味的數學故事。

我不單單喜歡教書，而且喜歡做數學研究，自己從事各種有趣味的問題研究，也影響及指導我的學生朋友一起工作。我甚至也能得到我的太太——一個不搞數學的人和我一起發現一些數學真理，最後寫成一篇論文在數學雜誌上發表。這也是一件奇怪的事，如果我告訴你，我從小學一直到初中一年級的第一學期，是對數學非常害怕非常恐懼，我認為我非常的笨，不可能學好數學，後來反而成為數學家，你會不會相信？

我不喜歡講自己，長期以來只有很少人知道我是用「李學數」的筆名寫東西，甚至有十多年李學數好像在這世界上消失，可是令我驚奇的是，以前寫的東西及講的故事在許多地方像海峽兩岸被翻印轉述，到處傳播，許多我素不相識的朋友——從事數學教育工作的老師利用我寫的材料來提高學生對數學的興趣，我感到很快樂和欣慰。我想我是很快樂，如果有許多人能因為我的工作而得益、而前進，我覺得死而無憾。

算術真是那麼怕人?

的確，我小時候是很笨——用我的母語來說，是一個「憨大獃」。同學都能背「九九乘法表」，而且能倒背如流，我卻還是不懂為什麼「六六三十六」。老師在黑板上寫了公式，對我來說就像張天師的符一樣，百思不解。

我曾說如果我做夢會夢到讀書，往往就是一場噩夢。這夢境多半是和上算術課有關：只見那凶神惡煞的算術教師拿著算術課本，在用念唐詩的姿態吟誦一個問題的解法，那姿態頗像八段錦里的「搖頭擺尾去心火」。然後他把書上的內容在黑板上照抄，最後對著書以抑揚頓挫的聲調吟誦，嚶嚶嗡嗡的聲音，在炎熱的教室里，弄得我們都張著嘴巴，流著口水，昏昏沉沉在打瞌睡。

有時他會河東獅吼地叫學生在黑板前做問題：「李信明！今有雞兔同籠，頭數有21，腳數有70，問雞有多少只？兔有多少只？」

這時我會嚇得兩隻小腿在那裡發抖，勉強站在黑板前，可是腦子裡什麼解題的方法也沒有。剛才在昏昏沉沉做白日夢時，我想的是：「雞兔在一起，難道雞不會啄兔子嗎？祖母養的雞關進籠子里，我有時切青菜給它們吃，有些雞還兇狠地啄我的手，小兔子和雞關在裡面，不是要遭殃嗎？」

教師不得法，當年恨死算術

剛才我還為兔子擔心，現在輪到我遭殃了，我不知道怎麼解雞兔同籠問題，我連教師講的公式也記不起來。在黑板前呆了幾分鐘，老師不耐煩，開始罵了：「你們真是蠢，都教不會。伸出手來！」於是，藤條起來，哀號、淚水、鼻涕共一色，最後回到座位，用火辣辣的紅腫的手擦眼淚和鼻涕，一面希望這堂課早點結束，或者老師明天病了，不必教書；一面恨死算術。

有許多小朋友往往被打得尿褲子，我自己也是這樣的一位。最近遇到一位中醫，他說我腎弱，我想這該不是小時候被打的後遺症吧！

以後讀高中，讀到李清照的詞，回想起以前學數學的凄涼情景，感觸極深，於是填了這樣的歪詞：「尋尋覓覓（找解題的方法），冷冷清清（整個教室鴉雀無聲），凄凄慘慘戚戚（吃了藤條之後）。半死不活時候，最難學習。三頭十腳難題，怎敵他藤條心毒。」

初一第一學期，一位基督徒譚老師教我們華文及算術。她對學生有愛心，把自己的藏書放在教室里供我們借閱，對後進的學生她不打不罵而是鼓勵。我是很用功地學數學，可是在期末考試卻考得不好，我想我不會及格，在放假之前，我跑去教師宿舍向她借了3本算術書，把小學的算術從頭學起，後來自己竟然搞通。第二學期全校數學比賽，我竟然獲得第一名，幾位不同班級的數學老師改到我的卷子，都稱讚我的做法很好，從那時開始，我覺得數學不是怎麼難，有了信心之後，其他的功課也學得很好了。

有嚴重自卑感的人站起來

很可惜，不久之後，這位我所敬愛的譚老師離開了我所居住的僑居地，我很感激她，不只她教我們要熱愛中華文化，更重要的是她讓我這個對數學恐懼的人不再怕數學，而且有嚴重自卑感的人站起來了！

對一個健康活潑的人，他們不可能知道殘障人士的痛苦，我小時候不大會走路，時常跌倒，我祖母說：「阿明的腳軟。」

我在少年時生活的僑居地，有一個時期連《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西遊記》等中國古典文學都是禁書。我到處找我能看到的中文書籍，早上很早起來，在晨光熹微的清晨，我把蜷縮的身體盡量靠近灶邊的火，並用那火光照亮手中的古書，這些書把我帶到遙遠、古老的神州大地，我看到先民傳說的神話人物——盤古、女媧、夸父、后羿、夏禹。我想像和他們或登崑崙，或臨洞庭，或駕皮筏在咆哮的黃河上、或乘駟馬賓士在黃土高原。我感到作為龍族的子孫而驕傲。

以後由於更喜歡數學，我去新加坡的南洋大學念數學系。我畢業後曾短期在一個鄉村地區的一個天主教會辦的女中當臨時教員。

我大半生是在歐美生活。在加拿大留學時，曾幫助一個從波蘭來的盲眼數學家生活。在一個冬天發生意外，自己受傷——腦震蕩，以後記憶受損，可是我卻想像那在冰雪地上滴滴殷紅的血，變成了迎春的花，我寫了一首長詩，其中一句是：「我血化為艷陽花，欲把春來喚！」

以前記憶力超群，《三國演義》《水滸傳》過目能誦，腦受傷後《紅岩》只知江姐、許雲峰、華子良、小蘿蔔頭獄中鬥爭一點情節，大部分記不起來。連我喜歡的普希金的詩歌《假如生活欺騙了你》都背不出來。

那時我的心是多麼的悲傷，認為自己走到「山窮水盡」的地步。不能再像以前那樣能實現我的夢想——做一個好的數學工作者，我覺得自己沒法子長成參天大樹，只能做一個矮小的灌木，默默生長。

以後我在法國著名數學家格羅滕迪克（Alexander Grothendieck）的安排下，在法國南巴黎大學做研究，有幸結識布爾巴基（Bourbaki）派的幾位教授嘉當（H.Cartan）、薩米埃爾（P. Samuel）等，及聽過舍瓦萊（C. Chevalley）和塞爾（J. Serre）的課。在法國南巴黎大學從事數學研究七年半，這期間我常到義大利、德國、英國、匈牙利等國家開會學習。

在留法期間，感嘆法國的塔東（Taton）教授主持的數學史研討會只有希臘、埃及、印度而忽略中國數學史，我覺得作為一個華夏兒女對自己祖先的文化成果無知是一件悲哀的事，才開始對中國數學史做點研究，於是自己一面研讀巴黎圖書館能找到的數據，一面執筆為香港《廣角鏡》雜誌寫《數學和數學家的故事》一系列文章，希望通過通俗故事的形式能對一般人介紹一些數學知識。

我在香港《廣角鏡》月刊寫的一些數學普及文章，後來彙集成《數學和數學家的故事》第一集至第八集。

這書在海峽兩岸很受歡迎。新華出版社在1999年1月將第一集至第七集合成四冊在中國大陸發行。

我希望更多人能了解數學，了解數學家，知道數學家在科學上扮演的重要角色。我希望能普及這方面的知識，以後能提高我們整個民族的數學水平。在寫完第八集《數學和數學家的故事》時我說：「希望我有時間和餘力能完成第九集到第四十集的計劃。」

有一段時間為「稻粱謀」，時間要放在科研教學上，放棄了寫這些文章的意念。很多年來，我停筆不寫，主要是聽從華羅庚先生的勸告，他說：「人一要生存，二要發展。先把自己的科研做好，然後再從事喜歡的工作。」他還對我說，科普工作是很重要，希望你在無後顧之憂的時候，再為提高中華民族的科學素養盡點綿薄之力。

我希望這些文章能引起年輕人或下一代對數學的興趣和喜愛，讓我能為陳省身前輩的遺願「把中國建設成一個數學大國」做些點滴的貢獻！

以上內容選自作者李學數——《數學與數學家的故事》第一冊

數學與數學家的故事