你不需要知道這些，這一切只是為了純粹的好奇 | 紙城PICK

天下 08-26

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

啄木鳥的舌頭可以伸出超過喙長三倍的距離。在不使用的時候，舌頭會縮回到頭部，它像軟骨一樣的結構穿過下頜，環繞過鳥的頭部，然後再向下彎曲，進入鼻孔中固定。除了從樹中挖出蟲子，長舌頭還可以保護啄木鳥的大腦。當鳥喙不停地撞擊樹皮時，它的頭部承受的衝擊力相當於致人死亡強度的十倍。但是，它奇特的舌頭和支持結構起到了緩衝作用，使大腦免受衝擊。

你可能並不需要知道這些。這個信息對你的生活沒有任何實際用處，對於列奧納多來說也是如此。但是，我想可能在讀完這本書以後，你會像列奧納多一樣想知道這些，正是他某天將「描述啄木鳥的舌頭」寫在了自己五花八門又別具啟發的待辦清單上。這一切只是因為好奇，純粹的好奇。

—沃爾特·艾薩克森

天才

列奧納多·達·芬奇素描畫像，by Francesco Melzi

有人將「天才」一詞作為某種超能力的代名詞，認為這種超能力由上天賜予，非凡人力所能及，我在本書的前言中就提出這種濫用毫無益處。我希望現在恁也同意，列奧納多是一個天才，而且是歷史上為數不多的幾位無可爭辯地配得上，或者更確切地說是「贏得」這個稱呼的人，不過，他同時也只是一個凡人。

關於他不是超人，而是凡人的說法，最明顯的證據就是那些他半途而廢的未竟之事。其中包括被弓箭手射成碎塊的戰馬鑄型，中途放棄的《博士來拜》的場景和戰爭壁畫，從未起飛的飛行器，從未開動的坦克，從未改道的河流，以及從未出版的堆積如山的傑出手稿。「

告訴我究竟做成過什麼，

」他在一本又一本筆記中不斷地重複，「

告訴我。告訴

我。告訴我，我是否做成過一件事……告訴我究竟有什麼成果。

」

當然，他完成的那些事已足以證明他的天賦。僅憑《蒙娜麗莎》就足以說明這一點，而且他所有的藝術傑作和他的解剖繪稿也同樣有說服力。但是當本書的寫作進行到尾聲時，我甚至開始欣賞他那些未能實現的設計和未能完成的傑作中蘊藏的天賦了。他的飛行器、水利工程和軍事機械都遊走在幻想的邊緣，但是他預見到了幾個世紀之後創新者的發明。正因為拒絕炮製不夠完美的作品，他才確立了自己天才的聲名，而不是淪為一位技藝高超的匠人。比起瑣碎的執行，他更享受構思的過程。

Mona Lisa or La Gioconda (1503–05/07)?—?Louvre, Paris, France

他不願意交付某些作品，也不願宣布它們已經完成，原因之一是他在享受一個不斷流動、變化的世界。他有一種不可思議的表現運動的能力，諸如身體、內心、機械、馬匹、河流，以及其他任何流動之物的運動。他寫道，沒有任何一個瞬間是孤立的，就像戲劇演出中的一個動作或者河流中的一滴水都不是獨立存在的一樣。每一個瞬間都包含過去與未來。同樣地，他眼中的藝術、工程和專著都是動態的過程，它們因新的洞見不斷得以完善。他在三十年後修正了《荒野中的聖傑羅姆》，因為他的解剖學實踐讓他了解到了頸部肌肉的新知。如果他再活十年，他可能會在那十年中繼續完善《蒙娜麗莎》。交付一件作品，宣布它已完成，就等於凍結了它的演化進程。列奧納多不喜歡那麼做。不斷學到的新知識，或者從自然中得到靈感妙筆，總能讓一幅畫更加趨近了完美。

列奧納多不同於那些僅是異常聰慧的人，他之所以是一位天才，還因為他的創造力，這種能力可以將想像應用於智識。就像其他的創意天才一樣，融合觀察與幻想的能力讓他實現了一種出人意料的跨越，將已見與未見聯繫在一起。「人才擊中的目標，人所不及；」德國哲學家阿圖爾·叔本華寫道，「天才命中的目標，人所未見。」因為「不同凡想」，那些充滿創造性的頭腦有時會被認為與主流格格不入，但是史蒂夫·喬布斯在參與起草的一則蘋果公司的廣告文案中寫道，「

雖然他們在有些人眼中是瘋子，在我們眼中卻是天才。因為那些瘋狂到認為自己可以改變世界的人，正是改變這個世界的人

」。

列奧納多·達·芬奇

作為天才，列奧納多的獨特之處還在於他是一位通才。世界上不乏比他更深刻或邏輯性更強的思想家，還有很多思想家比他更加務實，但是沒有一個人能在這麼多的領域有如此的創造力。有些人是在某一領域的天才，比如音樂家莫扎特和數學家歐拉，但是列奧納多的才華跨越了多個學科，這讓他更深刻地感受到自然界的共通與矛盾之處。他的好奇心驅使他成為歷史上屈指可數的幾位試圖窮盡全部已知和未知的人。

當然，歷史上也曾有許多求知若渴的博學之士，就連文藝復興時期也誕生過不少多才多藝之人。但是他們都沒能畫出《蒙娜麗莎》，更不用說，還能根據多次解剖結果繪製出無與倫比的解剖圖，提出河流改道的方案，解釋光如何從地球反射到月球，剖開仍在跳動的豬心來研究瓣膜的工作機制，設計樂器，編排演出，用化石來駁斥《聖經》中大洪水的記述，然後繪製洪水的場景了。列奧納多是一位天才，但是不止於天才：他是宇宙意識的縮影，他想要了解萬千造化，以及我們如何居於其中。

向列奧納多學什麼？

列奧納多·達·芬奇筆記，藏於大英博物館

列奧納多不僅是一位天才，還深具人性，他古怪、執著、愛開玩笑、容易分心，這些都讓他更加容易親近。他並未被上天賜予那種對我們來說深不可測的才華，相反，他自學成才，並矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我們可能永遠無法擁有與之比肩的才華，我們依然能向他學習，試著離他更近一點兒。他的人生為我們提供了寶貴的經驗。

保持好奇，不斷好奇。「我沒有特別的才能，」愛因斯坦曾在一封給朋友的信中寫道，「我只是有熱切的好奇心。」列奧納多和愛因斯坦一樣，確實有一些特別的才能，但是他最特別和最具啟發性的特質是強烈的好奇心。他想知道人為什麼會打哈欠，佛蘭德斯的人如何在冰上行走，化圓為方的方法，主動脈瓣關閉的原因，眼睛如何處理光線及其對繪畫透視的意義。他指導自己去了解牛犢的胎盤、鱷魚的頜骨、啄木鳥的舌頭、臉部的肌肉、月亮的光線，以及陰影的邊緣。在任何醒著的時刻，我們每個人都可以督促自己對周圍的一切保持不斷的、隨意的好奇，正如列奧納多所做的那樣。

為求知而求知。並非所有的知識都需要有用，有時求知本身就是一種快樂。列奧納多畫《蒙娜麗莎》時，並不需要了解心臟瓣膜的工作機制，也不需要為了完成《岩間聖母》弄清化石為什麼會出現在山頂。他放任自己被純粹的好奇心驅使，因此他比同時代的任何人都探索了更多領域，也發現了更多聯繫。

Virgin of the Rocks（岩間聖母）, National Gallery, London

保持孩童般的驚奇。從人生的某個時刻起，我們中的大部分人都不再為日常現象而感到迷惑了。我們也許能體會藍天的美麗，但是已不再費心去琢磨為什麼它是那種顏色。列奧納多會思考這個問題，愛因斯坦也會，他在給另外一位朋友的信中寫道，「你我從來都像好奇的孩子一樣站在我們生於其中的巨大奧秘前」。我們應該小心，不要因為長大拋棄了我們的純真初心，也不要讓我們的孩子如此。

勤於觀察。列奧納多最偉大的技能是他敏銳的觀察力，這項才能和他的好奇心相得益彰。這不是什麼神奇的天賦，而是他自身努力的結果。當他走到斯福爾扎城堡周圍的護城河時，他觀察了蜻蜓的兩對翅膀，並注意到它們在如何交替運動。當他在城裡漫步時，他注意觀察人們的表情與情緒的關係。他還仔細辨別光線在不同平面上的反射方式。他觀察哪些鳥的翅膀抬起的速度快於落下的速度，哪些鳥正好相反。這一點，我們也可以效仿。你觀察過水流進碗里的時候嗎？請像他一樣仔細觀察旋渦如何旋轉，然後再琢磨一下其中的原因。

達·芬奇的視覺化筆記

始於細節。在筆記本中，列奧納多分享了一個觀察細節的技巧：分步驟進行，從一處細節開始。他寫過，這就像你沒法一眼讀到整頁書的內容一樣，你需要逐字逐句地看。「

如果你想熟諳物體的形態，先從它們的細節開始，等一個細節完全印在你的腦海中，再轉向下一個細節。

」

見所未見。在列奧納多的成長歲月里，他很多時候的主要工作就是構思慶典、表演和戲劇。他把幻想與戲劇的精巧設計融為一體，這讓他有了一種組合創新的能力。他能看見飛行的鳥，也能看到飛翔的天使；他能看到怒吼的獅子，也能看見咆哮的巨龍。

窮追到底。在一本筆記的開頭幾頁中，列奧納多畫滿了一百六十九種化圓為方的嘗試。在《萊斯特手稿》中，他在八頁紙上記錄了七百三十項關於水流的發現；在另一個筆記本中，他列出了六十七個描述不同水流運動的辭彙。他測量了人體的每一部分，計算了它們的比例關係，然後又對馬匹如法炮製。他不停鑽研就是為了體驗「極客」的樂趣。

《萊斯特手

稿》，義大利語，1510 (1504–1508)

興趣廣泛。對列奧納多最大的指摘是他的興趣愛好經常讓他偏離正題，比如他的數學研究。肯尼斯·克拉克哀嘆道，這樣做，「留給後人的卻是損失」。但是事實上，列奧納多願意探索任何讓他眼前一亮的事物，這讓他的頭腦更加豐富多彩。

尊重事實。在觀察實驗和批判性思維的時代到來之前，列奧納多就已經是這些方面的先驅了。當他提出一個觀點的時候，他會設計一個實驗來驗證。如果實踐表明他的理論有誤，比如他曾誤認為地球泉水的補給方式與人體血管類似，他就會放棄自己原有的理論，轉而去尋求新的解釋。一個世紀之後，在伽利略和培根的時代，這樣的研究方法才變得普遍起來。時至今日，它反而不那麼流行了。如果我們想像列奧納多一樣，就必須敢於根據新的信息改變我們的想法。

適度拖延。在畫《最後的晚餐》時，列奧納多有時會盯著牆壁整整一個小時，然後輕輕畫上一筆就轉身離開。他告訴盧多維科公爵，創造力需要時間，不僅構思需要時間來發酵，直覺也需要時間來凝聚。「有極高天賦的人工作越少，反而成就越高，」他解釋說，「因為他們的頭腦一直在深思熟慮，不斷完善構思，之後他們才會付諸實施。」對於如何拖延，大多數人都不需要別人的建議：我們天生就無師自通。但是，像列奧納多那樣拖延需要付出努力：這包括收集各種事實和想法，在這之後，才是讓它們「文火燉煮」。

《最後的晚餐》，

1494年–1498年

讓完美成為美的敵人。無論是對於《安吉亞里之戰》中的透視問題，還是《博士來拜》中人物互動的難題，列奧納多在自己無法解決時都選擇了放棄，而不是繪製出僅僅是足夠好的作品。他到死都將一些傑作帶在身邊，比如《蒙娜麗莎》和《聖母子與聖安妮》，因為他相信總有妙筆可以增輝。同樣，史蒂夫·喬布斯也是一位完美主義者，他曾延遲了初代Macintosh 電腦的交貨時間，直到他的團隊將內部線路板變得美觀——儘管沒有人會看到這些線路板。他和列奧納多都知道，真正的藝術家在沒有人看到的地方也務求完美。後來，喬布斯又採納了一條相反的格言，「

能準時交付的藝術家才是真正的藝術家

」，這句話的意思是，即便有時產品還有改進的空間，你也應該及時發布。對於日常生活來說，這是一個不錯的原則；但是有時也需要像列奧納多那樣，不輕易鬆手，直到作品完美。

《博士來拜》，1482年

視覺化思考。列奧納多並沒有被上天賜予運用數學方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各種比例、透視法則、凹面鏡反光的計算方法及等積變換時，都將其視覺化。我們學習一個公式或法則——甚至簡單到乘法或顏色混合的法則時，已經很少再用視覺化的方式來理解，於是，我們無法欣賞到自然規律背後之美。

突破局限。在很多產品演示的末尾，喬布斯都會展示一張路標的幻燈片，路標顯示的是「人文科學」與「技術」的交叉路口，他知道創造力就出現在這樣的十字路口。列奧納多自由放養的頭腦在藝術、科學、工程和人文科學間愉快地遊逛。《最後的晚餐》中的透視效果離不開他對光線如何照射在視網膜上的了解，而他在一頁滿是嘴唇解剖圖的筆記中繪製的微笑又再次出現在《蒙娜麗莎》的臉上。他知道藝術是一門科學，而科學也是一門藝術。無論是描畫子宮裡的胎兒，還是描繪洪水的旋渦，他都在模糊科學與藝術間的界限。

研究肩膀與脖子的學習手稿

挑戰不可能。不妨像列奧納多一樣，想像一下你會如何製造一架人力飛行器，或者你會如何讓河水改道，你甚至可以試著設計一架「永動機」，或者只用尺規作圖的方法「化圓為方」。有些問題是我們永遠也無法解決的，但是，要知道為什麼無法解決。

放任幻想。想想他的巨弩、像烏龜的坦克、他的理想城市設計方案，還有人力撲翼飛行器。列奧納多不僅模糊了科學與藝術的界線，還模糊了現實與幻想的邊界。這樣做雖然沒有造出飛行器，但是放飛了他的想像力。

為自己創造，而不僅僅是為了客戶。無論有錢有勢的侯爵夫人伊莎貝拉·德斯特如何央求，列奧納多就是不肯為她繪製一幅肖像，但是他卻為一位絲綢商人名叫麗莎的妻子拿起了畫筆。他這麼做是因為他想畫，他餘生都在不斷完善這幅作品，從未交給那位絲綢商人。

團隊協作。天才常被認為是獨來獨往的人，他們似乎就應該退隱在閣樓里，等待被靈感的閃電擊中。像許多傳說一樣，孤獨天才的神話也體現了部分真相，但是這往往並不是故事的全部。無論是韋羅基奧作坊里生產的聖母像和衣褶寫生，還是列奧納多工作室出品的各種版本的《岩間聖母》《紡車邊的聖母》和其他作品，它們都是以協作的方式被創作的，所以很難辨別究竟出自誰手。列奧納多在與朋友交流了想法和草圖後，才完成了《維特魯威人》；他與馬爾坎托尼奧·德拉·托雷彼此協作的時候，完成了自己最出色的解剖學研究；而他最有趣的作品是在斯福爾扎城堡時，與人合作完成的戲劇演出和晚間娛樂活動。天才始於個人的才華，需要獨特的遠見，但是執行經常需要與他人協同工作。創新是一項團隊運動，創造是一種合作努力。

《維特魯威人》

列出任務清單。記得一定要在清單上寫上一些新奇怪異的項目。列奧納多的任務清單可能是有史以來好奇心的最佳證明。在紙上做筆記。五百年後，列奧納多留存下來的那些筆記本讓我們震驚不已又深受啟發，如果我們從現在開始著手記錄，五十年後，我們將會把筆記本留給我們的子孫，他們也會感到驚訝並得到啟示。我們在社交網路上發的那些帖子則不會有這樣的效果。

擁抱神秘。不是每件事情都需要條理分明。

本文由出版社授權轉載，節選自《列奧納多·達·芬奇傳》第三十三章

《列奧納多·達·芬奇傳》

（美）沃爾特·艾薩克森 / 著

汪冰 /譯

中信出版社

2018年8月