蒼煙空：我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲
我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲
英國著名藝術史家貢布里希在他的《藝術的故事》中說：「日期是不可或缺的掛鉤，歷史事件的花錦就掛在這個掛鉤上」。1966年8月的「花錦」，在歷史的掛鉤上已經風乾，但歷史的印記卻沒有就此消散，在一些特別的時候，花錦依然新鮮，悲劇依然慘淡。
1966年的8月23日，烈日像今天一樣毒辣熾熱，秋蟬在處暑後發出最後的聒噪，運動和所有的時刻一樣如火如荼，人性像過去今天和未來一樣總是經不起拷問。那一天，老舍先生去北京文聯「參加運動」，受到了激烈的批鬥，欲加之罪使他感到了人格上的嚴重侮辱。
8月24日凌晨，67歲的遍體鱗傷的老舍先生獨自走出了生活了16年的百花小院，來到德勝門外城西北角上的太平湖，在太平湖邊坐了整整一天和大半個夜晚，然後步入湖水自盡。沒有人知道，在老捨生命的最後時刻，他坐在太平湖邊都想了些什麼。一個以文字為生的作家，在最後時刻，沒有給世人留下哪怕一個字。
老舍作品中的好人結局都不美好，自殺者數量多多，方式多是投水。1941年日本人圍逼重慶時，老舍就想投了嘉陵江，有他寫給王冶秋的信為證。老舍寫於1943年的散文《詩人》，曾形容詩人平常狂放不羈、不修邊幅、嘻嘻哈哈，但一遇到大悲痛、大禍患時，他會「投水、殉難、身諫」，這彷彿是給他投水在23年前就做好了註解。在他投水之前的幾日，對兒子曾說，歐洲歷史上的「文化革命」實際上是對文化和文物的大破壞。他預感到又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人，並提到兩位在前幾次運動中不堪侮辱一頭扎進什剎海的人的例子。
老舍是不是一個純粹的好人，不那麼重要，世間從無完人。時間在歷史的煙塵中倏忽而過，那一年出生的人，今天也人生過半、五十有二，被侮辱被損害的命運是一首悲愴的長調，尾音在另一個世紀到來後依然飄來盪去，令人聞之而心生悲涼。
老舍和北京分不開。沒有北京，就沒有老舍。老捨生在北京，長在北京，死在北京，他的一切都屬於北京……北京有很多老舍的足跡。
在小羊圈最靠東南角的一個小院里(現在是小楊家衚衕8號)，誕生了一個小男孩。這位誕生在小羊圈的小男孩就是日後的寫北京生活而著稱的作家—老舍。當時家人為他起了一個相當喜慶的名字—慶春，表示慶祝早春到來的意思。
老舍成了作家以後，曾三次大規模地把小羊圈和誕生了他的小院子寫進自己的小說。最早的一次是1937年，小說叫《小人物自述》；第二次是1944年，小說叫《四世同堂》；第三次是1962年，小說叫《正紅旗下》。老舍讓它們把小羊圈當作地理背景和活動舞台，演出一幕又一幕20世紀上半葉苦難中國的悲壯史劇。
這三部小說都是被公認的老舍先生傑出的作品。這也許出於巧合，也許完全是必然。因為，若換一種幼年生活，很難想像小羊圈是否還會在作家老舍筆下出現。
追憶往事常常能寫成好小說。正如老舍先生自己所說：「我們所最熟悉的社會和地方，不管是多麼平凡，總是最親切的。親切，所以產生好的作品。」
1918年9月，老舍以品學兼優的成績畢業，被任命為京師公立第十七高等小學校（即現在方家衚衕小學）校長，現在學校的校名是胡絜青題寫的。這所學校在雍和宮大街西側，國子監街南邊的方家衚衕里。原來的校長室現在剩下兩間，老舍就在這個「校長室」整整住了兩年。
1922年，老舍搬到西山的卧佛寺養病，當時他就住在東院禪房內。老舍在這裡養病期間，時常在周圍的山麓散步，這樣的環境讓老舍漸漸平息了原本的浮躁之氣。老舍尤其喜歡的是卧佛寺西院的小亭子，閑時獨坐在那裡，四周的老樹把陽光遮住，樹上的鳥兒時時歡鳴，微風吹過，還順便帶來遠處的花香，沉浸在這樣的景緻中，讓人瞬間滌盪了內心的苦悶與煩悶，日後老舍就將這處小亭子寫進了自己的小說《趙子曰》，這個小亭子今天仍然屹立在蒼松翠柏之間。
1922年夏，老舍在北京缸瓦市基督教堂加入基督教，擔任教堂內「西北城地方服務團附設銘賢高等小學及國民學校」的教務主任，住在教堂跨院內。這個地方是老舍走向社會後的重要一站。他結識了教堂牧師寶樂山及英國人埃文斯，他在這裡的英文夜校補習英文，還結識了許地山先生並成為了好友，他的第一部長篇小說就是在許地山的鼓動下拿去發表的。這為他今後到英國講學和走上寫作生涯起到了非常關鍵的作用。
1949年年底，老舍回到了闊別多年的北京。隔年，妻子胡絜青帶著兒女從重慶來與老舍團聚。在好友的推薦下，老舍購買了東城區燈市口西街豐富衚衕19號的一所院落，連房帶院一共300多平米。1950年4月，他與家人搬進了豐富衚衕10號，也就是現在的燈市口西街豐富衚衕19號。老舍夫婦在這裡種下了兩棵柿子樹，後來胡絜青就給這個小院起名為「丹柿小院」。老舍在這裡創作了大量作品，如《龍鬚溝》、《茶館》、《正紅旗下》等。他在這裡住了十幾年，直至去世。
丹柿小院如今建成了「老舍紀念館」。我自己去過一次，陪朋友去過一次，小院里兩棵柿子樹依舊挺拔茂盛，如同老舍還在這裡生活時一般。
時間回到老舍住進丹柿小院以後。1951年10月1日，老舍在《人民文學》上發表了題為《新社會就是一座大學校》的文章，他熱情洋溢地描述了自己如何在一場批判大會上受到教育，面對萬眾一心的喊打聲，自己也不由自主地加入到這場打人的合唱之中。他說：「跟我一樣文文雅雅的人們，堅強起來，把溫情與文雅丟開，丟得遠遠的；伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一起」，不要對那些「在我們面前跪著，顫抖著的傢伙們」有所憐憫。寫下這篇《新社會就是一座大學校》後不久，他被授予了「人民藝術家」的稱號，這個至高的榮譽至今仍是辭典上老舍條目下必不可少的榮譽頭銜。
老舍是如此真誠地擁抱新政權，在接下來1957年的反右運動中，他用自己熱忱的實踐，展示自己在新社會這座大學校中學以致用。批判丁玲、陳企霞、吳祖光，他都充滿激情。
1964年初全國文聯和各協會整風開始後，老舍於5月到密雲城關公社滿蒙雜居的檀營村大隊體驗生活，在社員王靜之家住了三個月。王靜之家五間大北房中最西邊的一間就是老舍當年居住的地方。通過三個月的考查，老舍高興地發現：在中華人民共和國這個大家庭中，各族人民都過上了幸福的生活。
1964年下半年，文藝界再次受到嚴厲批評進行整風後，老舍於10中旬再次去農村體驗生活，到北京海淀區四季青公社門頭村大隊，住在村衛生院的一間小西屋內。門頭村在香山腳下，從前是旗兵的營房，老舍在這裡搜集當地的一些風俗習慣，參加當時的「四清」運動。
1966年春老舍到京郊順義縣木林公社陳各庄大隊體驗生活，住在陳福元家。他在這裡參加勞動，觀察科學種田和養豬，寫出快板《陳各莊上養豬多》，這是他生前發表的最後一篇作品。
老舍是真愛北京。他愛積水潭的小魚，愛高亮橋的垂柳，愛頂小頂小的小羊圈衚衕，愛祥子，愛程瘋子，愛王掌柜，愛祁老人，愛母親，也愛新中國的新生活。
老舍人生的最後足跡是在北京城西北角的一個小小的湖邊消失的。這個湖，就是新街口豁口外的太平湖。一年以後，胡絜青帶兒子來領他的骨灰，得到的答覆是老舍是反革命，不許家屬領回骨灰，他們被命令繳了28元火化費後離開，在那以後，「28元」成了北京一個流行語：「打死一個人，也不過花28元」。
如今的太平湖已經填平，成了地鐵車輛段的停車場，四周是圍牆，裡面是高大的廠房。多年後，胡挈青寫下這樣的詩句：幾度團圓聚又散，何處居停是桃源，傷心京華太平水，湖底竭時淚不幹。
今時今日，坐在夏天最後的一朵玫瑰還沒有凋零的小院里，我的眼睛依舊停留在一個好人也會異化為貓人的現實境遇中。如果說1943年的散文《詩人》是對死亡方式的確立，那麼，1932年的超現實作品《貓城記》便是老舍對34年後個人和國家命運的準確虛構。
TAG:蒼煙空老師 |