沒有人從積極的角度看待成人旅館，所以我決定做這件事
文章授權轉自「一席（ID:yixiclub）」，
轉載請聯繫原作者。
都築響一，日本攝影師、媒體人。
我今天給大家看的這些圖片，都是有關我們在狹小的空間里享受生活的故事。除了為那些並不想要的東西奮鬥，你還可以選擇另外一種生活方式。如果你不想努力工作，那就不要努力工作，重要的是從你喜歡的事情中找到快樂。
Tokyo Style
你好，武漢。我叫都築響一，是來自日本東京的一名記者。我還會說「沒有」「不要」，其他中文
就不會了。
在一個嚴肅的科學演講之後上場有一些尷尬，因為我的故事一點兒也不嚴肅，所以請大家放鬆。大家可以去洗手間，也可以檢查自己的郵件或簡訊，偶爾聽一聽我的故事，但希望大家能喜歡我的故事。
今天我想要談論的是日本的秘密風格。大家可能去過日本，或者去過東京，但我們其實有隱藏起來的一面，今天我要向你們揭開這些秘密。
我從20歲就開始做記者，現在62歲，或許是這裡最老的人了。起初我在雜誌社工作，做了十年後我開始轉向出版。
大概是在80年代末期的時候，1988年或者1989年，日本正處於泡沫經濟時代，看起來非常富裕。一家紐約的出版社開始做XX Style系列的室內美學書，比如Paris Style、New York Style等等。
後來他們想做一本Japanese Style，一本關於日本室內美學的書，展示日本傳統的榻榻米房間和那些富有禪意的設計。他們聘用了我來為他們尋找這些地方。
我試圖去找一些住在精緻寓所里的人，但實際上我開始工作時，發現找到這些人很難，因為沒有人像那樣去生活。日本人住在精緻的房間里，那只是一個表象。
實際上大多數人都住在很小的地方，那種很小的公寓，或者是只有一兩間卧室的日式住宅。所以我開始有了這個想法，我想記錄下日本房間里真實的風格。
當我們說風格（Style）的時候，它一定是隨處可見的。如果不是，那就不能被稱為風格，我們把它叫作例外。
我花了三年時間來完成這件事，那是我第一次用專業相機。我在東京拍攝了100個年輕人的房間，做了一本叫作Tokyo Style的書。
我特意把這本書做得跟Japanese Style一樣，一樣的大小，一樣的版式。所以外國人可能會感到很疑惑，這跟東京那些精緻的公寓是同類嗎？
我會舉些例子。這是在東京市中心的只有三個榻榻米的房間，沒有任何傢具，只有床墊和壁櫥。那時候大概是1990年，這就是當時東京年輕人典型的生活環境。人們聽音樂的主要渠道是磁帶，別忘了那是前互聯網時代，在當時的日本包括其他地方還沒有數字音樂。
在日本，如果你出生在鄉下，但想成為一個音樂家或者藝術家，你就必須去東京。可能做一些臨時的工作，逐漸站穩腳跟。所以那時候很多年輕人都來到東京，住在一個小小的房間，慢慢為自己打拚。我也是這樣，那段時光對我來說也是很難忘的。
看這個房間，什麼傢具都沒有。當你早晨醒來，你不需要檢查架子，不需要檢查門口，你就只需要醒來，然後在地板上找到你需要的東西。在東京，這樣的房間十分便宜，每個月大概是2000或者3000日元。
這是我在東京找到的最小的房間，在新宿中部，東京非常市中心的地方。這個房間只能容下三個榻榻米，住在裡面的是一個年輕男孩，他是一名DJ，也是朋克搖滾音樂人。這個房間非常便宜，大概是1000日元一個月。但沒有浴室，他每天都要去公共浴室。
如果他不住在東京市中心，同樣的價格完全可以租一個更大的房間，但是在這個房間附近，有他最愛的club，live house和酒吧，所以他寧願住小房間，也不想搬去郊區。
這個地方實在是太小了，我只能從窗外拍攝照片。裡面是他的DJ台和廚房，再沒有其他的了。
這是另一個年輕男孩的房間，他在一個時裝店工作，他希望房間里的一切都是乾淨整潔的。這是我25年前拍攝的一張照片。
大概五六年前，我收到一則訊息，來自一個我完全不認識的女孩。她在簡訊中說，她經常看我的書，發現自己的公寓似乎出現在了我的書上。現在她就快要搬出去了。我很驚訝，就去看了看。
一個是25年前，一個是5年前，同一間房間，只是房間的主人變了，不同的人住在裡面。
這教會了我一個道理，人們總是在意建築、設計、傢具等等，其實房間只是一個盒子，它隨著居住的人改變而改變。如果主人很乾凈，房間就會很整潔。如果主人有收藏的癖好，那麼房間就會變成另外的樣子。我們總是在談論設計，但房間里體現的個性才是更重要的，這是那個女孩教我的東西。
這是另一種傳統日本風格的房子，它很便宜。我的好朋友在這裡住，和他的妻子還有三隻貓一起。
我去了他家拍攝，家裡非常混亂。他是一個音樂評論家，這是他工作的地方，全都是他搜集的CD。站在這些CD堆里，哪裡也去不了。
我在二十五年前拍了他們，去年是Tokyo Style的25周年紀念。我很好奇，四分之一個世紀過去了，他們的房間會變成什麼樣？我試著對一些人進行回訪，現在也還一直在做。
這是去年拍的，還是那個朋友的房間。25年過去了，他現在有兩個女兒。
除了這一點似乎什麼都沒有變，家門口還是一樣狹窄，房間里是一樣的混亂，一樣的工作環境。
擁有一個整潔的家並不是他生命中最重要的事，音樂才是。所以我認為如果你真的喜歡熱愛一樣東西，你並不需要去改變。室內設計不僅僅是設計師的觀點，而是有關於你自己的生活方式。這是我過去四十年在做的事。
我們中的大部分人其實都住在這種公寓裡面。生活中有那麼多精緻的建築雜誌、室內設計雜誌，或是電視節目，但其實沒有人按照那樣在生活。
我們為什麼不關心真實的生活呢？作為一位媒體人，我希望能展示真實的生活，而不是虛假的夢，或者是虛假的想像。我在這個概念的影響下做了很多書。
這是接下來我要展示的一個例子。如果你去日本旅行過應該會發現，日本有很多溫泉旅館，還有很多昂貴的國際酒店。其實我們平時不會去那樣的地方，一萬日元每晚的溫泉旅館。但每個日本人一生中都至少去過一次這裡，是一種特別的旅館，我們叫作成人旅館。
日本有很多成人旅館，遠超過普通酒店的數量，卻沒有一本關於成人旅館的書，沒有人從一個積極的角度，或從設計的角度看待成人旅館。所以我決定做這件事，去拍攝成人旅館的室內設計。
這是一個典型的、傳統的成人旅館。
這個圓的床，按下按鈕它就會旋轉，不過它轉得沒有看起來這麼快，大概一分鐘轉一圈，你和你的伴侶一起在床上。當床旋轉的時候，那種感覺並不是特別好，甚至會讓人感到不舒服。
但是它的重點並不是在於旋轉，大家看這個房間的牆和天花板，上面都是鏡子。當你們在床上的時候，按下按鈕，床旋轉起來，你們看起來就像在萬花筒里，是很奇特的景象，這是一種樂趣。
在這個精緻的卧室里，看這個奇怪的椅子，你跟你的伴侶面對面坐在椅子上，按下按鈕，椅子就會向內移動。還可以調整速度和高度，對老年人十分友好。我很抱歉要在一個嚴肅的演講場合跟大家講這些。
還有這個，在房間裡面有一台大眾汽車。每個人在一生中可能都有一次想車震的想法，但是又覺得危險。我不知道中國的情況，但是在日本車震的話，也許會有人看你，也許警察會來抓你，也許會有人悄悄錄下來放到網上。
所以如果不想冒險，就可以去這樣的房間。裡面有一台車，你可以在裡面安全地享受車震。其實裡面已經有了一個床，所以你可以不在車裡做。但有的人就是喜歡在小小的車裡，不喜歡在床上，作為設計來講這是很有趣的。
最後一個，這是一個滑梯，但它是一個很矮的滑梯，只有一米左右。我不知道怎麼用，看起來很難去享受。它也許看起來很笨，還很奇怪，但是還有很多像這樣的設計。
在日本，大家都在使用這樣的地方，但是從來沒有討論過，就像我們不去談論那些狹小的房間。這就是媒體試圖營造的夢幻，與我們真實的生活之間的差異。
我再舉一個例子。日本人非常熱愛時尚，我們有很多國際知名的設計精品店、時尚買手店。設計師和品牌想要塑造的形象是：精緻的人過著精緻的生活，而這些人都在使用我們的產品，穿我們的漂亮衣服，背我們的漂亮包包。
但現實不是這樣的。精緻的人並不需要買他們的產品，品牌會直接作為禮物送給他們。因為對品牌來說這些人就是很好的廣告，名人們背著LV的包包去派對，然後被拍到。
所以，到底誰是這些昂貴的衣服的真正消費者呢？我想是那些普通的、熱愛時尚的人。我花了七年時間，拍攝了很多真正的奢侈品收集者。
比如這是Anna Sui的收集者。家裡只有一個房間，她和男朋友住在一起，房間里都是Anna Sui的衣服和化妝品。她的男朋友非常生氣，問她：你選擇安娜蘇還是選我。這個女孩當然選了安娜蘇，他們就分手了。她是我這本書的封面，她很可愛。
這是一個年輕男孩的房間，你可以看出他很喜歡愛馬仕。他大概二十三四歲，剛開始工作，住在一個小房間里。家裡有廁所，但沒有浴室，所以他每天都去附近的健身房洗澡，他把所有的錢都花在了愛馬仕上。
我真的想對他說，別再買愛馬仕了，搬去一個有浴室的、好一點的公寓吧。但是他太痴迷愛馬仕了，一切都是愛馬仕的。為了省錢，他每天走路去上班，每次要花費25到30分鐘。
圖中間的這隻黑色愛馬仕包大概要五十萬日幣，也就是兩萬五人民幣，很昂貴，但這就是愛馬仕的價格。
他每天拿著這隻昂貴的愛馬仕走路去上班，但是夏天很熱，手會出汗，傷害包包的皮質。所以他不得不用毛巾包裹住手柄，來保護愛馬仕。當然，這也不是普通的毛巾，是愛馬仕的沐浴手套。他是真的很喜歡愛馬仕，他的房間里甚至都沒有空調，這很有趣。
這是Martin Margiela的收集者，家裡只有一個房間，但裡面全是Margiela的產品。
這是COMME des Gar?ons的收集者。除了衣服和鞋子，他還在拍賣會上購買品牌秀場
邀請函。當然，他自己從未被邀請過。
還有Gucci的收集者。這是一個兩層樓的日式傳統住宅，她的丈夫在一樓經營日本傳統的御好燒店，他們住在樓上。平時妻子會把自己的Gucci收藏品都藏起來，丈夫完全不知道，真的很神奇。
這是我非常喜歡的一位男生，Versace的收集者。他是學校的一名老師，我猜是英語老師，和妻子住在一起。他們的家只有一個房間，我請他展示一下他的收藏，他才把它們全部擺出來，平時它們通常是被收起來的。到了晚上，他們需要把所有東西都清理掉，鋪上床墊然後才能睡覺。
如果他們不再買Versace了，他們可以買一個更大的房子，但是他們並不想，因為被自己喜歡的東西包圍感覺更美好。
這也許看起來很傻，但仔細想想，如果房間里的藏品不是Versace，而是一千本一萬本書，你不會認為他們很傻，他們看起來反而很聰明。如果是唱片，而不是書，或許就沒那麼聰明。如果是奢侈品，那就是在底端，很傻。
人們在討論這些收藏者時，就給他們分了等級。如果你所有的錢都用來買書，會受到尊敬。如果把錢都花在奢侈品上，就會被嘲笑。
但是我認為這其實是一樣的。這不是形象或是否聰明的問題，而是有關快樂到底來自什麼。你有一樣十分熱愛的東西，不論是什麼，獲得的快樂是一樣的。
我今天給大家看的這些圖片，都是有關我們在狹小的空間里享受生活的故事。除了為那些並不想要的東西奮鬥，你還可以選擇另外一種生活方式。如果你不想努力工作，那就不要努力工作，重要的是從你喜歡的事情中找到快樂。
就像Tokyo Style裡面的人們，他們只有一間小房間，沒有漂亮的廚房和餐廳，他們甚至不能邀請朋友來家裡。但也許他們最愛的餐廳、咖啡館或者澡堂，就在他們公寓的旁邊，他們把整個街區作為自己房間的延伸，他們把街區當作自己家的一部分。
這是他們在這個昂貴的城市中聰明的生存之道，我認為這是在日本人的基因里的。
說到現在的中國，大家想到的都是錢，奇怪的建築，人們瘋狂的購物，開各種各樣的豪車。但我想更多的中國人是居住在小公寓里的，沒有那麼悲慘，只是過著舒適的謙卑的生活。我想要收集這些照片，想要去那些公寓。
其實在幾年前，我還拍攝了一組照片叫Shanghai Style。
這是我的一對好朋友，一個日本女孩和一個中國男孩。他們不想住在現代的公寓，而是選擇了一個傳統的房間。也許不太方便，但是更有生活氣息，所以他們住在一個這樣的上海老式公寓里。
他們有一個陽台，所以可以這樣晾衣服，像20年代的老上海一樣。
房間里不能做飯，但是在每個樓層都有公共的廚房。雖然有些不方便，但是你可以跟社區里的人有更多交流，這也是一種生活方式，將社區作為公寓的延伸。
我想要做更多這樣的項目，我想要常常來中國，找那些有意思的小公寓。如果你住在這樣便宜的公寓里，過著開心的生活，那就告訴我，我可以再來中國，去你的房間，拍攝你的房間，再帶給日本的人們看。
我這些觀念，某種程度上可能是被中國古代的哲學思想影響的，特別是道家思想。這是我最愛的中國哲學家，劉伶。大概是在13世紀吧，1000多年前，我不知道他的中文名字怎麼說。他是竹林七賢之一，他說過「我以天地為棟宇，屋室為褌衣」，這太棒了。
我給大家看的這些房間都很小，小到藏不下你的個性。觀察生活最有趣的一點是，你可以看到人們是怎樣生活的。房間不是關於室內設計，而是關於住所主人的人格。
所以不要嘗試隱藏自己的人格，不需要去宜家買更多的傢具，你可以把東西都放到牆上或者地板上，這些都是你的表達方式。我希望大家能記住這個古人的哲思，試著不要努力工作，不要買房子。租一個小房間，享受輕鬆的人生。
謝謝大家。
版權聲明
本文版權歸一席和講者所有，
轉載或引用文字和圖片請聯繫原作者。
※豆瓣9.5分的國寶紀錄片強勢回歸，神級製作文案簡直美到哭
※這是你沒見過的上海
TAG:AssBook設計食堂 |