橫尾式流水賬——讀《海海人生》有感

想法丨發現丨習慣丨人文

讓閱讀成為習慣，讓靈魂擁有溫度

杭州博物館

湯潔

《海海人生》是橫尾忠則的自傳。如果人生有三部曲的話，這部最早出爐的自傳嚴格來說是居中項，時間跨度從1960年到1984年。

橫尾忠則是誰？書中簡介有關其履歷統共1200餘字，根本無法濃縮。他是插畫家，平面設計家，藝術家，這三個頭銜層層遞進，又犬牙交錯，因為他是跨領域的藝術家。

書籍製作者有巧思。橫尾忠則的作品，翻遍全書幾乎無跡可尋。單從寥寥數張黑白插頁照，拜訪三島由紀夫，與高倉健參加綜藝節目，主演大島渚電影，去約翰列儂家串門，為卡洛斯山塔那設計CD封面等等，就約略可見其馳騁設計、文學、廣告、劇場、音樂、電影等領域的驚人活躍度和過人才情。儘管《海海人生》的主角是橫尾忠則，但他波瀾壯闊的人生旅途中，一路頻頻與各領域的超能力者相遇相知，縱情捭闔，讀來著實高潮迭起，妙趣橫生。由此衍生的涉及藝術流派和藝術家的注釋條目有617條之巨，不妨連綴而成多元的微觀藝術史，又平添了閱讀樂趣。

在作品缺席的前提下，有助於讀者完全沉浸於橫尾忠則的文字表達，藉以臆測他的創作風格。見字如見人，越讀越覺得這個傢伙實在善於興風作浪，亂來有趣到不可理喻加獨一無二。相信他作品的辨識度一定很高，哪天有幸邂逅他的作品應該不難相認。

比如在日本設計中心，承擔朝日麥酒設計的時候，每次概念提案，對方都不接受，除非冠以總監名字。某次對方說了傷及他自尊的話，蓄積很久的橫尾火山爆發，直接操起手邊相框使盡全力打對方的頭……毆打完畢就直接回家，打算辭職。結果翌日被上司拖去朝日公司道歉，沒想對方劈頭先賠不是，而且事後還將其他重要的設計工作交付給他。

比如他替主流雜誌三島由紀夫的散文連載專欄繪插畫，雖說珍惜與偶像工作的機會，可過於得意忘形，用反諷的風格「醜化」對方，原本對他讚譽有加的三島由紀夫不得不請他來家裡一趟。橫尾忠則心很大，以為偶像只是看起來在生氣，說不定並非他本意，就跟他不停兜圈子。結果被逼到懸崖的是三島由紀夫，他建議決鬥，橫尾忠則自知沒有勝算，就妥協了。可轉身反省時，他更害怕改動自己的插畫風格，決定還是誓死捍衛三島先生帶有惡意的形象。

比如在周刊為小說家柴田煉三郎畫插畫時，因企劃需要，兩人一同在高輪王子飯店住了整整一年。橫尾忠則對編輯提出任性要求。明明他和編輯都非常討厭蛇到連蛇這個字都不想看到，卻在被迫要畫蛇的時候表示沒有真蛇畫不出來，想試試對方的能耐。彼時已三更半夜，把「沒有什麼是不可能」掛在嘴邊的編輯，果真將不可能化為可能，從蛇肉店帶回一條空降在橫尾的房間。可耍賴的插畫師還是沒有勇氣看真貨，最終翻圖鑑來解決。

比如與高倉健上11PM這檔綜藝節目。因為焦慮緊繃的關係，兩人完全罔顧設計好的劇本，只是一味保持沉默。後來橫尾忠則豁出去開了口，但簡單的拋接問答後，再次雙雙陷入沉默。待高倉健起意攀談，誕生了戲劇性的場面。「橫尾先生很適合留鬍子。」「我是受披頭四影響才開始留的。」緊接著一聲「哎呀！」他就變得非常害羞地砰一聲低頭趴在桌上了，就這樣保持低調形象到節目結束。在此期間，高倉健無法唱雙簧，只好掏出手帕來默默擦汗。

比如他透過UFO來思考自己的人生，將之視作生命哲學。超自然現象令他感動，即使湯匙彎曲這類現象都會叫他流淚。他對UFO的執念，夢境里開始出現外星人甚至搭上UFO旅行。只要聽到有人見過外星人，就不遠萬里跑去打探資訊，交流情報。他覺得20世紀最浪漫的主題非UFO和外星人莫屬，渴望成為通天裔。十年如一日，每天堅持仰望天空，與天外來客心電感應，還真的圓夢了！

讀書小筆記

總之，整本書有趣亂來的火花四濺，通篇流光溢彩。率性更任性的作者筆下，步步海闊天空，全然脫離地心引力。

跟橫尾忠則廿四年的人生華章相比，大多數人的時光不過是躲在黑匣子里旅行呀。

平面設計師時期的橫尾忠則，創作和人生是割裂的。後來，因畢加索展開悟，橫尾忠則選擇回到過去，義無反顧地成為畫家（第一志願），由此創作和人生合二為一，迎來新的藝術巔峰。

太期待他的下一部自傳啦！在等待的間隙，我決定試試神奇的定點觀測UFO法。

-點擊書名查看往期讀後感推送哦-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！