《生而為人，我很抱歉》 ——人間失格：我們因何而存在？
生而為人，我很抱歉
——人間失格：我們因何而存在？
NO.1
活著是一種權利，
死去何嘗不是？
太宰治對生而為人的愧疚、失望帶有一種被 強加 的宿命感，幾年前第一次讀《人間失格》時最深刻的是下面這段話：
所謂「世人」，到底是什麼？是人的複數嗎？世人的實體究竟在哪裡？一直以來，我茫然不知，只覺得世人應是強大、嚴厲又可怕的東西…所謂世人，不就是個人嗎？
存在主義哲學家海德格爾說：個體即世界的存在。這正和太宰治的：「人是被拋到世上的。」有這驚人的相似。我們的存在既不是自己造成的，也不是自己選擇的，存在是世界強加給我們的，並一直延續到我們去世。因此，貫穿於整個《人間失格》的，應該是一種「向死而生」的世界觀。
搞笑，是我對這人世間最後的愛
《人間失格》的主角大庭葉藏，是一個典型意義上的高富帥，長相俊美行為浪蕩的他，表面上有著和當今大多數富二代相似的特徵，具有太宰治濃郁自傳性質的化身。葉藏一生的行為和思維方式，構成了太宰治一生的生存方式，即帶著虛假面具，在充滿恐懼的世間秉持著與世人背道而馳的作風。
阿梅代奧·莫迪利亞尼曾說：受著痛苦經歷的驅使而厭惡這個外部世界的時候，那個已知的自我把自己深深埋藏在內心世界之中，並把它自己誇大為世界的創造者。表現派藝術家異常自命不凡，並不是自負，而是從心理上說有充分根據的經驗，是一種使遠離現實的孤獨性格免於崩潰的必要手段。但是，他們這種偏執狂的孤芳自賞，不得不付出痛苦的犧牲。
在《人間失格》的開篇葉藏的三張照片呈現出一種虛假矯揉造作的、詭譎的「死人之相」。但小說結尾在旁人的話語中小葉又是個性率真，像神一樣的好孩子。葉藏製造出兩個判若天人的自己，如果上升到哲學層面，應該就是某種意義上的存在與本質之差吧。
葉藏在他的一生中，以各種故意裝傻、做蠢事來蒙蔽世人而作為一種存在方式。在這種存在中葉藏（太宰治本人）不斷以黑格爾所說的「自為存在」來實現自我，完善本質。所謂的自在存在更多帶有一種順從性。
結合二戰後期的日本，為什麼不控訴戰爭？為什麼不加入政黨？為什麼哀悼天皇地位的隕落和日本的沒落？太宰治的答案是「我偏不！」他選擇了遊離於世，拒絕後天的塑造，踐行出一種作為「人」的孤獨、異化式的自為存在，承認荒謬並沉淪其中，這點可以說：很存在主義。
他人即地獄
人的存在先於他的本質。人必須在存在中一步步創造自己，我的理解就是人的本質始終是身處遠方、蒙著面紗的，是人在存在中不斷的實現、推翻、超越自己，然後本質作為注釋 一步步跟隨人，對其下定義。《人間失格》中他者之所以對葉藏有著截然相反的認知，是一種本質隨後到場的滯後，?太宰治在戲作人生中帶著面具存在，誤導了世人而不被理解，這也是他絕望向死的原因，那麼存在主義中人與人的關係是怎麼樣的呢？
「他人即地獄？」
葉藏一向以扮丑角的姿態取悅大家，但有次卻被傻乎乎的同學?竹一識破，二人因此成了好友，達成了一種異類間的友誼。可以說《人間失格》也是一部青春小說。
人在與他人打交道的過程中反覆證明著自己的重要性，這是存在的方式之一，但一個人的形象會在不同人的眼中會形成不同的樣子，人與人之間是可以被理解的，但危險就在於：在他人的眼裡，你是一個永遠不會被理解的「物」，畢竟每個人都有自己的主觀判斷。意思是：存在主義學說中的物化、異化是一種被目光的奴役，也是對「我」這個主體的自由性和超越性的剝奪，主體我成了對象我，而他者成了我眼中的主體。由我的目光建立起來的那個「我的世界」崩潰了，這就是：他人即地獄。《人間失格》中太宰治如是說：
人啊，明明一點也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。
可以說不僅他人是地獄，太宰治也成了別人的地獄，太宰治在渴望成就自我、尋求自我存在的路上也不斷在物化他人，剝奪了他人生的權力。即使是在與情婦自殺的遺書上，太宰還給妻子美知子留下「美知大人，我最愛的是你。」這樣矛盾的話。
與太宰治共同情死的山崎富榮真美啊。即使他信誓旦旦的說過：「婚姻、家庭，我認為只有努力才能維持。即使貧窮，我也一生珍惜。」
對於人與人的關係，太宰治在婚姻穩定、創作的黃金時期也曾寫過一些積極向上的小說，比如歌頌犧牲、友誼與信任的《奔跑吧，梅勒斯》。在此期間，太宰治得到了妻子極大的支持，甚至有太宰口述夫人為其抄寫文章的佳話，可以說這個時期的太宰並不存在主義，他回歸到一種愛的包圍中。《人間失格》中葉藏接受了婦女救濟，但面對善良的婦女和其女兒其樂融融的幸福環境，他依然難以融入而灰溜溜的出逃，面對幸福太宰治可以說是缺失了一種能力，一種無法安於幸福的病。雖然存在主義承認人生的荒誕和無意義，但無論是薩特或海德格爾都堅信人可以成就自己，通過對自己的存在有所作為而得以存在，只是太宰治做不到。
此在、向死而生
失去為人的資格，那麼人到底是什麼？人的存在是種無可逃避的生存，是一種「向死的存在」。生物學的死亡是既定的，死亡的存在先於時間軸，死就在哪裡等著你，我們就在時間軸上行走，最終與死亡相遇。向死而生，就是明知不可為而為知的一種勇氣，有人說，太宰治的死亡觀就是缺乏這種勇氣，所謂「未知生焉知死」，太宰治則更多的則是忙著去死。
《斜陽》中作為貴族的弟弟如是說：
如果說他筆下的人物成功的自我完成過，我想《斜陽》中的女性主角或許做到了，患病死亡的母親、放蕩失去生之意志的弟弟都象徵著貴族身份在戰後的摧枯拉朽，女主角和子卻萌發了女性意識的覺醒，她以出於真愛的目的戀上行為不良的情人，並懷上孩子，以此對抗傳統道德，懷孕這個意向正是向死而生，帶有一種亂世中活下去的意志。
死固然容易、生之煩惱也是必然，而我理解的存在主義，應該是人個性自由在抗爭中的無限可能。海德格爾這樣理解：一個人來到世界上並不只是一個人，而是帶來了一個完滿的世界。一個人離開了這個世界，並不是世界少了一個人，而是少了一個完整的、不可複製的世界。
排版：方離
圖片：網路
TAG:方寸Utopia |