汪曾祺：世間最大的成功，就是按自己喜歡的方式過一生

主播丨阿關 文丨一瓶

晚安曲丨《當有天老去》李健

說起「老頑童」，首先想到的是武俠世界的周伯通、電影界的伍迪·艾倫還有小丸子家的爺爺。

但要論起文學界里的「老頑童」，非汪曾祺莫屬。

作為一個作家，他寫過許多聞名於世的作品，不過，最為人所津津樂道的，是他詩意一般的生活，以及他那豁達樂觀的生活態度。

一個資深的吃貨

有人評價汪曾祺是「作家裡最會吃的，也是廚師里最會寫的。」

對此，我深以為然。

分享一個汪老關於「吃」的小故事。

一次，汪老女兒有客人來，於是汪老親下廚房，忙活半天，端出一盤蜂蜜小蘿蔔。水嫩嫩的小蘿蔔削了皮，切成滾刀塊，蘸上蜂蜜，插上牙籤。結果客人一個沒吃。

汪老的女兒抱怨說，還不如削個蘋果。老頭不服氣了，說「蜂蜜小蘿蔔，這個多雅！」

「蜂蜜小蘿蔔」式的日常風雅，是汪老的正確打開方式。

不僅要會「吃」，還得會做菜，如此，才稱得上是一個合格的「吃貨」。

除了「吃」，汪老還很喜歡逛菜市場。每天到市場走走逛逛，和菜攤的老闆們混得熟了，有時，市場里來了沒見過的食材，他們會幫著汪老留意著，因此，汪老把菜市場上各式各樣的食材都了解了個遍。

不僅會「吃」，他還把「吃」當做寫作的素材，摘錄進自己的文章中。

就如寫豆腐，他把全國的豆腐種類羅列細緻，有南豆腐、北豆腐、老豆腐、滷水豆腐、豆腐乾等。此外，他還撰文描寫過馬鈴薯、鱖魚、鹹菜、苦瓜、臘肉等日常可見的食材，種類繁多，樸實有趣。

不同於梁實秋對「吃」的考究，汪曾祺更喜歡那些尋常百姓家就能吃的食材，對他而言，尋常的吃食才是人間至味。

會吃、會品、能做菜；活著，看著，欣喜著。這是汪曾祺的人生哲學。

寄情花草的美學家

1920 年，汪曾祺出生於江蘇的一個寬裕而和睦家庭，年幼的他聰穎可愛、多才多藝，備受家人寵愛。安逸美滿的童年生活，培養了汪曾祺自信、樂觀、寬容的性格特徵。

但這樣的快樂幸福卻未能伴其一生：

1939 年，少不更事的他，獨自離家求學。可以想像在那個兵荒馬亂的年代，他將經歷多少恐慌與迷茫。

而隨之而來的打擊更是讓汪曾祺陷入困境。1958 年，汪曾祺被指定為「右派」。

20 年後，搞「樣板戲」而陷入政治漩渦中……

經歷了無數苦難和挫折，一次次被現實粗暴的對待。難得的是，他還能繼續保持著積極樂觀的生活態度。

汪老一生中，多半是和花、草相伴的。他特別喜歡花草，他總會留心院子里的花哪朵先開，瓜果長得好不好。寄情於花草之中，能讓他暫時忘卻塵世的紛擾，享受生活的樂趣。

汪老最為經典的作品——《人間草木》，描寫了很多人夢想中的伊甸園，裡面記錄了很多汪曾祺逗鳥、種花的生活閑趣：

寫芋頭：「長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裡高高興興地搖曳著。」

寫秋海棠：「我每看到秋海棠，總要想起我的母親。」

寫爬山虎：「沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。」

寫臘梅花：「滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣地熱熱鬧鬧，而又那樣地安安靜靜。」

汪老的繪畫作品

花草無情，品者有情。汪老的一院花草，就是一個恬靜和諧的理想世界。

拿他這些文字，就是沒事翻翻，也讓你覺得隨身帶了一個花園，或者一個不錯的菜園。

對待生活，他總願意東品品、西看看。

他對最尋常的生活寄予溫厚細膩的關注，在最平凡的事物中看見詩意。

他堅定地認為「生活是好玩的」，這也是他一招治「喪」、使生活興味盎然的法寶。

泡在酒里的老頭

汪曾祺的長女汪明曾說過：「也許，爸爸註定了要一生以酒為伴。酒使他聰明，使他快活，使他的生命色彩斑斕。這在他，是幸福的。」

汪曾祺自稱愛酒成痴、無酒不成書。

汪曾祺涉獵很廣：詩詞歌賦、經傳野史、筆記雜談、戲劇評論都寫，而且樣樣精通、樣樣出彩；還旁涉書法、繪畫。但這一切的成果大都在晚上、在酒後，他說：「喝了酒才會來靈感，喝了酒才會不拘謹。」

汪曾祺與家人

喝酒，不僅是為了創作，也是為了「度日」。他時常約上三五好友把酒言歡，他說有酒的日子，人生才不至於太無趣。

在汪曾祺人生旅程的後半段，家人為了他的健康著想，便開始控制他的酒量，但無論家人怎樣努力，都沒有辦法把他與酒分開。

汪曾祺與酒，難捨難分。酒幾乎是他那閃光的靈感的催化劑，酒香都融散在他文思泉湧中。這個泡在酒缸里的老頭，在酒缸里肆意洒脫，自在逍遙。

最可愛的文人

為什麼那麼多人喜歡汪老？因為這個老頭兒實在是太可愛了。

這個老頭愛說大實話，他的業餘生活，是喜歡「爆料」沈從文等文學家的生活趣事：

寫恩師沈從文：

「有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個同學把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。」

寫老舍：

老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：「他不知道中國人喝茶是一天從早喝到晚的嗎？」

寫金岳霖：

聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：「今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。」於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，他講著講著，忽然停下來：「對不起，我這裡有個小動物。」他把右手伸進後脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

在我們印象中，民國時期的文學大家們都是遙遠而嚴肅的。汪曾祺有一桿「調皮」的筆，扎紮實實地把這些文學家們都調侃了一遍。

汪曾祺還是個戲痴，在西南聯大時常唱，他說後來放棄的原因是：

「牙齒陸續掉光，撒風漏氣。」

偶爾惡趣味，偶爾真性情。世間可愛的人的老頭很多，可是可愛成汪老這樣的，確實不常見。

沈從文評價汪曾祺：「最可愛還是態度，寵辱不驚！」

他是那個年代最可愛的人，人們喜歡他，究其原因，不僅是因為汪老文章寫得極好，經歷豐富、修養深厚。還因為先生身上有著文人雅士們失落已久的、詩意的生活趣味。

世事不能盡如人意，適時地給生活加點料，像汪曾祺那樣，學會苦中作樂，寄情花草，不失為一種最世故的天真。

本文首發於看書有道（ID：iikanshu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！