豆瓣評分9.2的經典小說《百年孤獨》：除了孤獨，我一無所有

除了孤獨，沒什麼能夠永恆。

01

網上把孤獨分為十級：一個人逛超市；一個人去快餐廳；一個人去咖啡廳；一個人去看電影；一個人吃火鍋；一個人去 KTV ；一個人去看海；一個人去遊樂園；一個人搬家；一個人去做手術。

這十級裡邊，唯一不變的是「一個人」，可見，孤獨就是指一個人。

為什麼我們不能擺脫一個人的狀態呢？

因為有些事不能跟家人朋友說，怕他們擔心；跟看似熟悉卻實際陌生的人說，又顯得唐突。可我們確實又渴望能有人分擔，所以我們只能選擇跟陌生人聊天，或者乾脆放在心裡。

以前想要逃脫父母的管束，嚮往一個人的時光。喜歡一個人坐火車，路上看看風景，和陌生人聊聊天，玩玩遊戲，互相分享彼此的善意和經歷，感覺時間過的很快。

長大後，父母管得很少很少，我們才明白，一個人的生活，並不如想像中那麼美好。為了不那麼孤獨，我們又開始尋找伴侶。

只是，再親密的關係也會有距離。沒有什麼可以排遣孤獨，它的存在是必然的。早日明白這一點，我們就能早些成長。

加西亞·馬爾克斯一直在思考孤獨，讀了他的《百年孤獨》，也許可以讓我們能更加坦然地面對孤獨。

02

年輕的時候，我們不知道為什麼要出人頭地，為什麼要冒險，為什麼要隨心所欲的胡亂折騰，無所畏懼，只想著不能留下遺憾。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與人打了一架之後，決定離開故土。於是帶著朋友們尋找了一處新世界，後來才有了馬孔多。

他迷戀吉卜賽人帶來的科技，不斷學習和研究，終於得出「地球是圓的」的結論。而且，他還終生都在尋找通向新自由世界的道路。

阿瑪蘭妲被生下不久，母親就去尋找走失的大兒子，所以她從小母愛缺失。等母親回來後，麗貝卡又被送來，母親的注意力又被麗貝卡吸引。

阿瑪蘭妲嫉妒姐姐麗貝卡，所以費盡心思攪黃了麗貝卡的婚姻，並成功得到自己的愛。

麗貝卡的內心蘊藏著整個家族中最深沉的勇氣，所以在阿瑪蘭妲攪黃了自己的婚事之後，她陰差陽錯地發現了自己的真愛，並在所有人都反對的情況下，毅然決然和丈夫成婚。

極度好客的梅梅，愛情亦是轟轟烈烈，愛上了每次出場都會有黃蝴蝶圍繞的窮小子。即使母親強烈反對，也未曾退卻。

這些勇敢或冒險的行為背後，正是無可逃避的孤獨。可是，孤獨真能逃得開嗎？

03

也許太想掩耳盜鈴了吧，為了逃避孤獨，我們無所不用其極。直到遍體鱗傷，才不得不與它和解。既如此，為什麼我們不從一開始就接受它呢？

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞得出「地球是圓的」的結論，卻被整個村莊的人們以為他瘋了。他極度尋找另一片文明，卻幾度無疾而終。暮年時神志不清，只能被綁在栗樹上喃喃自語。

阿瑪蘭妲終於得到了鋼琴師的愛情，但是她拒絕了。她並沒有學會真正的愛情，所以也被愛情所拋棄，一輩子孤獨終老。

麗貝卡結婚後不久，丈夫就離奇死亡。於是她就在房子里不出門，逐漸被人遺忘。

梅梅被母親送到修道院，生下女兒託人送到家，之後一生都再沒有開過口，靜靜地懷念自己的愛人。

從第一代近親結婚的兩個人，擔心生出豬尾巴的孩子，直到最後一代依然是近親結婚，生下來個豬尾巴的孩子；從子孫後代不斷重複的姓名：阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾；從馬孔多的建立，到最後一個孩子被螞蟻吞噬，馬孔多被颶風侵襲。

不斷地循環往複，讓一切都好像回到了最初從未開始的時候，從無到無。

上校說：「你看那天，看那牆，看那秋海棠，今天還是星期一。」時間無聲無息，卻摧毀一切，似乎除了孤獨，沒有什麼能夠永恆。

04

既如此，我們該如何應對孤獨，或者說是與孤獨和解呢？——接受孤獨，享受孤獨。

烏爾蘇拉是這個家族裡存活時間最久的人。年輕的時候，丈夫不斷沉溺在鍊金術中，她一力承擔家庭的重擔。

隨著歲月的流逝，子女的成長，又有很多難以解決的事情出現，也都需要她來擺平。在無盡的忙碌中，烏爾蘇拉漸漸學會了與孤獨和諧相處，並安然地享受孤獨時光，淡然地解決著家裡出現的一切問題。

上校奧雷里亞諾為了避免戰爭，建立一個新政權，領導自由黨起義，被稱為英雄。戰爭末期，他被孤獨攪得寢食難安，並做出一系列不近人情的舉動。

直到後來，他隔絕社會，專心製造他的小金魚，做好再融化，接著繼續做。就在這反覆的孤獨里，上校的內心得到了安寧。

阿瑪蘭妲年輕的時候拒絕了鋼琴師，導致琴師自殺身亡。中年時期又拒絕了馬爾克斯上校。她對麗貝卡的恨和嫉妒也讓她孤獨。

種種孤獨一直折磨著阿瑪蘭妲，直到臨死前她認真地做自己的壽衣，做完再拆了重做，一次又一次的反覆中，終於接受了孤獨，享受孤獨，找到內心的平和。

只要我們敞開心扉，接受孤獨，自然能夠與它和平相處，甚至孤獨成為習慣，再也戒不掉。

05

這一整個大家庭里，所有人都在孤獨地做自己的事情，互不干擾，也無人替代。

大家生活在一起，起碼能彼此陪伴。

只是沒有誰能永遠陪著誰，該走的路終究還是得自己走。

同行一段時間，該分別就要坦蕩的揮手告別。心軟和延遲並不能解決問題。

巨嬰的存在就是父母心軟和延遲放手的產物。等父母不在了，這些巨嬰們將要承受比之前更加猛烈的暴風雨。

成長伴隨孤獨，孤獨又促進成長。我們唯有主動接受孤獨，才能加速成長。

孤獨，既不痛苦，也不悲傷，它只是存在著。

就像每天早上太陽升起；就像無臉男安靜地坐在千尋身旁；就像馬爾克斯上校輕聲說：馬孔多正在下雨。

圖片：來自網路

作者：七月流火（1992～不詳），精讀讀友會會員。愛好讀書，旅行，聽故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！