我未來的書房

文化 08-28

我未來的書房：

見信好。

一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著脹在百來個紙箱里的書，我忽然意識到，儘管讀了四十多年的書，我似乎從來沒有一個自己的書房。最早是擠父母的房子，然後是住宿舍，然後是住各種酒店，有個自己的房子之後，各處出差，事兒多時間少，也沒認真收拾出一個給自己的書房。

我習慣性地總和年長我十多歲的老哥哥們喝酒聊天，把他們當成燈塔，提示生活的方向。我超級熱愛婦女的時候，我問他們如何管理性慾。我看美女開始心旌不亂搖的時候，我問他們如何管理衰老。一個老哥兒反問我：「你十歲前最喜歡乾的三件事兒是什麼？」我一邊想一邊答：「我喜歡看書，我喜歡隨便寫點什麼，我喜歡喝得暈暈地和好玩兒的人聊聊。」我小時候，大人常常偷偷給小孩兒酒喝，似乎是種最安全的犯法違紀。這個老哥兒說：「你老了之後，就再多看看書，再多隨便寫點什麼，再多喝多蛋逼，你就會有個幸福的晚年。你總強調你貪財好色，你的貪財會隨著你的修行而消散，你的好色會隨著你的衰老而解脫。」

出生地附近的這個房子相對大，我決定認真收拾出一間書房，在裡面，看看書，隨便寫點什麼，喝口兒，掩書餘味在胸中。

第一，書房要有個名兒，這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。我有幾個備選：不二堂，書窠，淫書，時間。

第二，書房要有些書法，大大小小，散漫在空間里。不要複製品，和真跡相比，複製品失去了一些不易察覺但是至關重要的信息。看得上的古代文人墨跡都已經比房子還貴了，我找點我文字英雄的手跡，東求西求，有一頁艾青的，有半頁王小波的，我還拉李敬澤兄給我寫了他寫張岱的文章題目：一世界的熱鬧，一個人的夢。我還想找點兒和尚的墨跡，中國的沒什麼留下，日本的都成了他們的國寶，我買了一些荒木經惟的大字，還打算買一點井上有一的單字，我還打算自己寫一點一休宗純寫過的句子：一夜杏花雨，滿城流水香；風狂狂客起狂風，來往淫坊酒肆中。

第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠處有樹。花和樹放在窗子里看，特別好看。花濃樹重的時候，映書皆明，花殘樹簡的時候，滌心皆凜。喜鵲在樹杈築巢，從各處銜來長短不等的枝條。喜鵲一根根搭建，我一段段寫，它的巢築完了，我的小說寫完了，儘管我不知道這兩者的關係，我確定這兩者一定有某種關係。

第四，書房要有零星植物。拿個宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個殘器裝殘荷。北方菖蒲難養，有些蘭草反而非常抗糟，一周澆一次水，就能活得很好。

第五，書房要有點桌椅。不用太多，一張桌子，一把椅子，最多兩把椅子。桌子要大，可以堆兩、三堆書，可以同時攤開，對照、參考，比如讀《資治通鑒》時同時打開某部二十四史和某冊《中國歷史地圖集》。椅子要硬木明式的，長期坐著，坐在木頭上比坐在塑料化纖上更舒服，也更容易正襟危坐，帶著浩然之氣去讀去寫去思考。

第六，書房要有床，一張小單人床就好。午飯之後，讀三、五頁書，渾然入睡，昏然醒來，一天神清氣爽，讀書寫作有如神助。

明式獨板羅漢床

第七，書房要有箇舊中藥櫃。一對，每個上下左右七排斗，一斗三格，可以收納現代生活中的各類小件雜物，比如充電器、U盤、證件等等。

第八，書房要有個小音箱，無源，主要用來開電話會，偶爾用來聽聽民謠。

第九，書房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用設茶席，有個保溫杯、有個直徑九厘米左右的小建盞就好。不用放紅酒櫃，開瓶威士忌就好，個把月不會壞，一個人慢慢喝，酒杯可用小建盞兼。

第十，書房要有筆墨紙硯，唐宋石硯一大、一小，兼顧寫大字和寫小字的需求。讀寫累了，酒喝多了，寫寫毛筆字，熱氣徐徐從十指出。

第十一，書房要有點古董，養眼，養手，養心。找個紫檀托盤，放幾枚紅山和龍山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悅目，手摸凝神。很多精神其實依附在器物上：眼望手摸古器物，追三代遺風，如面見上古先賢；格物致知，補經傳缺亡，正腐儒謬誤。

第十二，書房要有書，很多、很多書。所有空的牆上都安書架，所有書架都放上書。儘管已經明白，人生有涯，不可能讀盡天下書。至今還沒怎麼涉獵的領域，估計餘生里也不會很深地涉獵了，但是在已經涉獵的領域會越探求越深入，相關的書也會越積越多。

在之後的半年裡，我會按照上面的標準，用散碎時間把你收拾出來，然後沒事兒就泡在你裡面，不知斗轉星移、春去秋來、老之將至。天堂其實不是圖書館的樣子，是書房的樣子。

馮唐

ps：

　曾經，我們書房的案頭物件是那麼豐富，有六十多種物件來伺候我們寫作和閱讀，統稱稱為「文房」。琴棋書畫、香茶禪花，金石鼎彝，這是中國式生活的高度藝術化。

　　把玩時光對於當代人來說，太過奢侈。多少人的案頭上只有文件、雜誌、圓珠筆、筆記本電腦、馬克杯、多肉植物.......我們的生活節奏太快，片刻清娛都成遙不可及，我們甚至不會高雅的玩兒了，王世襄，那個中國最會玩兒的老爺子曾經說過，「玩兒都玩不好，還能做什麼呢？」

　　在以文為業、以硯為田的讀書生涯中，書房既是中國古代文人追求仕途的起點，更是他們尋找自我的歸途。當厭倦了政治的黑暗與社會的爭鬥，躲進小樓，「偏安」一隅，吟詩作畫，閉門讀書；或是二三好友相聚，奇文共賞，疑義與析…因此書房成為古代文人不可或缺的消遣、休憩的處所。

　　書房不必太大，有幾架書，一桌、一椅、一盞燈，就有了規模，就有了於日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。清代著名學者李漁在《閑情偶寄》一書中專門談到書房的裝飾，有很多精妙的設計，但崇尚的是「宜簡不宜繁」，力求「高雅絕俗之趣」。自古及今，書房並無一定之規。富者可專門築樓，貧者或室僅一席；有的雕樑畫棟，有的則環堵蕭然。書房或築於水濱，或造于山間；或藏諸市井，或隱於郊野。不可居無竹，多數書房皆在室外植以南山之竹。

　　「芸窗」、「芸館」、「螢窗」、「雪窗」是書房的別名。「芸窗」和「芸館」緣於古人藏書用以驅蟲的香料——芸。「螢窗」、「雪窗」典出車胤囊螢、孫康映雪的求學勵志故事。別名雖然別緻，也只是在詩文中偶用，因為書房的「書」是最雅緻大方的。

　　「斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。「唐代劉禹錫的《陋室銘》，是主人志趣的寫照，是古來描寫書房的名作。

　　一間疏朗清逸的中國傳統書房當然會需要明式傢具，這些勁瘦、溫婉、纖細、挺拔、堅韌的審美原理幾乎都源宋代——那個藝術高度至今仍須仰視的王朝。

　　一把藤面的櫸木或櫻木圈椅會有手作傢具那種曼妙的曲線，扶手盡頭處，有向外反轉的小勾，如豆芽初出，木匠們稱之「鱔魚頭」，端得是形象生動。一手捧書卷，一手摩挲之……圈椅確實是個偉大的設計，一道圓潤的曲線，即可擁人入懷，背板的s型曲線，按現在的說法，即是「人體工程學」。炎夏，雙臂倚圈椅上，腋下自得生風，涼意習習。