帶著摯友遺照和兒子玩偶，43歲中國家庭主婦，13次登頂8000m雪山，向死而生的中國女性到底有多強
這是司馬推送的第
843
個與眾不同的人
攀登雪山是一項危險係數很高的戶外運動。
羅靜不懼危險，14 座 8000 米的雪山，已經登頂 13 座。然而，
她卻拒絕博眼球的宣傳，拒絕「登山家」的稱號，她說，「
登山對我來說其實不是那麼主要的部分。」
她的價值從不依託在單一的事物上。
「
不停地在變才是更安全，??一成不
變是最危險的
。
7 月，是布洛阿特峰登頂的好時期。連綿白雪覆蓋住光裸的岩石，一隊包裹得嚴嚴實實的登山者，背著巨大的登山包，撐起登山杖，艱難前行。
突然，一陣轟隆聲響起，是雪崩！
還沒來得及反應，羅靜已被迎面砸來的雪浪衝下山坡。那一刻，除了下意識的驚恐，羅靜的腦海里都是，
完了，這次真完了，再也見不到她的兒子……
來源：soogif
羅靜不知道雪團裹著自己下滑了多久，也許是幾秒，也許是幾個世紀。
停下來的時候，她被雪埋著，身體被反向折成 V 字，無法呼吸，「我幾乎無法控制我身體的形狀，再過幾秒鐘，我可能就會因胸口被折而窒息，我聽見自己歇斯底里卻微弱的呼救聲……」
即將失去呼吸的那一刻，羅靜感覺到有人在急切地扒掉她身上的雪，試圖把她拽出來。死神捂住她的鼻子，就又離開了。
2017 年，羅靜再次挑戰布洛阿特峰，遭遇雪岩崩塌。圖片攝於登頂途中。
剛才的一切那麼真實，又彷彿幻覺，羅靜靠在岩石上，渾身顫抖。鬼門關里走了一遭，她感激自己還能活著，還有機會回家見兒子，聽兒子喊媽媽，跟兒子做遊戲。
這是 2015 年，她攀登 8000 米高峰的第五年。
「我從小就有一個特點，
就是我想什麼事情立刻就做」
十年以前，羅靜過著普通的生活。
父母已經為她規劃好了一切，大學念計算機，留在北京，進入 IT 行業，結婚，生子，生活行駛在「正確」而精準的軌道上。
儘管做的不是自己喜歡的事情，但是羅靜工作很努力，當時在PQA
（全過程質量檢測）
部門還帶了三個員工，「我有自己的主見，盡我所能做到最好。」朝九晚五，回到家，羅靜的注意力就集中到相夫教子上，老公、兒子諾諾、幸福的羅靜，
三口之家顯得那麼穩定和堅固，以為會到永遠。
2012年，羅靜與兒子諾諾。
平靜之下暗流涌動，「雪崩」突然發生。
丈夫消失，留下數百萬的巨額債務，30 出頭的羅靜，帶著 1 歲多的諾諾，不知道該怎麼繼續走下去，也不知道該不該繼續走下去。這段要窒息的時期里，羅靜有過一了百了的念頭，她不止一次在樓頂徘徊，死亡看起來如此誘人，可以將一切終結。
但是，想到孩子，羅靜又覺得自己必須堅持下去，她很努力地調整自己，「當時只是一個家庭婦女，然後我要去想辦法跟公檢法打交道，又要處理這些所有的事情，當然我在家也是經常心情不好，
但是我告訴自己你不能這樣，我需要怎麼樣子去開心地面對兒子，因為他才一兩歲。」
硬著頭皮前行，用了好幾年，羅靜終於度過難關。這四年以來的日日夜夜，都是極度的疲倦，羅靜渴求一段時間的休整，希望自己重拾快樂。
過去的愛好和願望召喚著她，人生第一次嘗試攀登的哈巴雪山浮現在她眼前，5396 米的高山巔頂之上，她曾那麼喜悅，曾看到那麼美的景色，也曾期待著去更高的山峰。
哈巴雪山，來源：視覺中國。
「我從小就有一個特點，就是我想什麼事情立刻就做。」
2010 年，羅靜辭掉工作，決定專心去登山，給自己一段時間，專心做自己想做的事情。
5000 多米的四姑娘山，6000 多米的雀兒山，7000 多米的寧金抗沙，過去積壓的所有不快，隨著山頂的風遠逝。
羅靜愛上攀登的過程。
四姑娘山，
來源：視覺中國。
雀兒山，
來源：視覺中國。
寧金抗沙峰，來源：8246.com 。
「中國女性也沒有人做到過，
萬一我可以留下一些東西」
攀登其實很早就開始了。
從 2002 年起，羅靜就開始經常在北京周邊徒步。
上班之後，也經常利用下班的時間去打羽毛球。周末，打個一兩場羽毛球，然後就約人爬山紮營。
羅靜一直很瘦，體力也不是很好，
但通過
「這樣子的一個過程，
慢慢打下了我身體的一個基礎。」
辭職後攀登的三座山，
用了一年半的時間，
羅靜感覺自己停不下來了。
掙錢的願望沒有那麼迫切，
也自信自己隨時能再找到工作，
她決定再給自己三年時間，
「我每個月當時手裡還有小部分的錢可以支配，
我過的日子過得緊巴巴的，我不在乎啊，
我坐車出門坐公交我也沒事啊，
然後吃飯，我也不要求吃大餐，
反正就是對物質方面的要求，
那個時候是比較低的，
比起來我更願意選擇去登山。」
登雀兒山時認識的楊春風，
經常與羅靜分享自己去 8000 米的故事，
那時候攀登高海拔的人很少，
老楊的想法對她影響巨大。
羅靜又佩服又嚮往，
但同時也覺得，「好遙遠」。
不過，登過 7000 米的山後，
羅靜開始按捺不住去 8000 米的山頂
看一看的願望。
2012 的聖誕夜，羅靜與楊春風、還有幾個朋友一起度過。
2011 年，老楊說要去瑪納斯魯，羅靜很心動，追隨著他一塊去了。
為了 8163 米的
瑪納斯魯
峰，她放棄了買車，把錢都投到登山裡。老楊是隊長，羅靜是隊員，「但是我真的什麼都聽老楊的，我跟著走就好了，基本不用動什麼腦筋。」就這樣，通過老楊的帶領，羅靜跨入了 8000 米的大門。
羅靜在馬納斯魯，「在這裡，人是那麼渺小……」
「這個是那個陡坡的全景…冒一小點的是老楊的頭頂~~~」，來源：8246.com
第一個 8000 米開啟後，羅靜就開始計劃第二個八千了。很多人喜歡去攀爬珠峰，羅靜不是很想，手頭資金有限，而且，她更願意去嘗試罕有人至的地方，更有意義。
羅靜選定了馬卡魯峰，她覺得這座山峰肯定能給自己帶來全新的體驗，事實證明她的預想是對的 —— 在馬卡魯峰上，
「我們從3號營地回到4號營地，最後用了24小時，那一次挑戰了我的極限。」
羅靜在馬卡魯，來源：8246.com
攀登馬卡魯的時候，羅靜認識了饒劍峰，同行的還有幾個伊朗大個子，大家看羅靜瘦瘦小小，一直都很照顧她。
一個伊朗大個子對羅靜說，「你只要跟著我，就一定能登頂。」
羅靜與隊友的合影，來源：8246.com。
但是一切都沒那麼順利，從 3 號營地到海拔 7400 米的 4 號營地的路上，他們把食物給落下了。到了 4 號營地，天氣不好，食物匱乏，每天都只能喝一杯奶茶，然後在帳篷里躺一天。
後來，天氣稍微好一點之後，他們就開始冒著風險出發。最後，羅靜和老饒在下午 7 點登頂成功，其他人都沒有，包括告訴羅靜跟著他的那個伊朗大個子。
登頂途中，來源：8246.com。
羅靜，也成為第一個登頂馬卡魯的中國女性。
羅靜登頂，來源：8246.com。
最開始的時候，羅靜是抱著挑戰自己的心態登山，「對一個未知山峰，你肯定內心是有恐懼、未知的這些東西，然後在過程當中，你要解決很多不一樣的問題，其實這個過程就是對你的一個成長，也有好奇心吧，最初是這樣子。」
成為第一個登頂馬卡魯的中國女性後，羅靜開始有了其他的想法，
「就是試一試，中國女性也沒有人做到過，萬一我可以留下一些東西。」
干城章嘉、道拉吉里峰、喬戈里、安納普爾納、珠穆朗瑪峰、
洛子峰
……羅靜一次次刷新著記錄，截至現在，全球 14 座 8000 米以上的雪山，羅靜已經成功登頂 13 座。
「白首如新 傾蓋如故 」
致我的所有不幸遇難的朋友們
硬幣兩面，登山不僅只有那些光輝喜悅、化險為夷的時刻，羅靜也曾被憂愁恐懼、種種顧慮攻佔內心。
2013 年的干城章嘉，是羅靜「登過的最難過的一座山」，
17 人攀登，15 人登頂，但最後有 5 個人長眠雪嶺。羅靜是隊里唯一的女生。
羅靜在干城章嘉。
遇難的五個人跟羅靜都很熟，在營地里，大家一起聊天、合影，互相鼓勵，
「結果照片里所有人都沒了，除了我。」
其中，給她印象最深的是一個 27 歲的匈牙利大男孩，他一直跟著羅靜，干城章嘉是他選擇的第一個 8000，無氧，沒有引路的夏爾巴，因為缺少經驗，最後做錯一個決定，生命消失。
遇難的同伴之一，namsoo，來源：@白天羅靜。
5 月 20 日，從此以後，對羅靜來說，意味著隊友遇難日。下山之後，羅靜開始變得很安靜，慢慢從過去的浮躁中脫離出來。
然而，噩夢還沒結束。
6 月 23 日，消息傳來 —— 老楊、老饒在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰大本營出事。目擊者說，當晚零點，大概有八個人衝進營地，拿繩子捆住登山者，搜刮完財物後，向他們開槍。
羅靜本來也可能是其中的一員，因為報不上名，沒能去成。所以，羅靜與老饒約定好，等他結束，7 月一起去迦舒布魯姆 I、II 峰。兩個人的旅程，出發時只剩下一人。
5 月 20 日到 6 月 23 日，「中間的 13 天相當於一個世紀。」
眼淚還沒流完，又要面對另一個艱難的決定。迦舒布魯姆也在巴基斯坦，還要去嗎？羅靜在家看著機票購買界面，確認鍵點了一天都沒能點下去。
之前登山時認識的一個西班牙老頭 Oscar，給羅靜發來郵件，
「不要被外界的恐懼佔據內心。」
羅靜點下確認鍵，在失去導師與摯友的悲痛中前行。
Oscar
登頂的那一刻，
她拿出饒劍峰的照片，
「登山者最好的歸宿該是在雪山之上。」
看過生死，也有過命懸一線的時刻，有人問羅靜，你難道沒有感到過恐懼嗎，難道沒想放棄過登山嗎？
羅靜回答得毫不猶豫：
「當然會感到恐懼啊，我肯定也會害怕啊。」
「如果因為恐懼就放棄了，只能證明你對登山的熱愛還不夠。如果放棄了，就又要回到原來的生活了。」
比死亡更可怕的，是無意義的生活。
羅靜有自己的生死觀。
「我們的人生太短暫了，我們的出生就是沖著死亡去的。人這一輩子，真正記住你的人能有幾個？只有家人，或許連下一代的下一代都不太會記住你，我兒子現在就不知道太姥姥的存在。所以要做點真正有意義的事，單純為個人名利，我覺得特別不值得。像我登過的每一座山，也許別人不會記得，但那些頂峰，它一定會記得曾經有一個中國女人來過，
我也不在乎很多人知道我，但山會記住我，我認為這才是生命的意義。」
對於她的決定，家人沒有阻攔。
曾有記者問過諾諾，會不會擔心媽媽，諾諾回答，
「我支持她做她喜歡的事情，雖然我很擔心。」
而羅靜的登山包上，一直掛著一對毛絨玩偶，「它代表我的兒子，代表我們兩個人一起完成我們的夢想。」
「我要帶他去看全世界」
由於大部分的錢都花在登山上，不登山的時候，回歸普通人生活的羅靜，一直過得比較拮据。
成功登頂喬戈里峰後，羅靜在登山圈成名。但她心裡琢磨的，卻都是要怎麼還債，
「因為那幾座山我都是賒賬去登的，我欠著別人好幾萬美金。」
喬戈里峰，來源：視覺中國。
所以，羅靜都不敢跟朋友出去玩，北京吃飯太貴，一次聚餐，分攤下來，就得一兩百塊。她只能不斷拒絕朋友，「我說太貴了，我自己在家簡單吃。」
羅靜本來不用過成這樣。首位中國女性，登頂 13 座 8000 米雪山，如果拿這個名頭去拉贊助，完全可以過上經濟充裕的生活，她不願意。
她希望能忠於內心，保持驕傲。
羅靜很喜歡歌手朴樹，「就像朴樹一樣，為什麼很多商演他拒絕掉了，因為他不願意迎合違背內心的東西，所以我覺得有的時候人能做到這樣真的很不容易，我也盡量不讓自己為了錢去折腰。」
諾諾跟著羅靜，也過著沒那麼寬裕的生活。
但羅靜不會覺得自己對諾諾有太多虧欠 —— 沒有那麼多的錢，但有很多的愛，「登山對我來說其實不是那麼主要的部分……在我生活當中，我家兒子就是我的中心。」
她會帶諾諾，開著租來的車環遊歐洲；會帶諾諾住在青年旅館，結識形形色色的人；會帶諾諾坐當地交通，體驗不同。
帶諾諾登華山
「杭州之夜，應兒子強烈要求，再上寶石山剪影秀。」
心態變了後，羅靜與前夫也達成一定程度的和解。
羅靜的母親問，為什麼不恨他？
羅靜回答，為什麼要恨，如果繼續恨他，就是懷著恨的心態生活，羅靜不喜歡這樣，「沒有任何好處。」她反而覺得，「沒有他就沒有我兒子，也沒有我這樣子的生活的經歷，我可能就會一直做一個家庭主婦了。」
從生活的沼澤中爬出來後，羅靜對生活更多的是感恩，
「我就覺得老天爺通過這樣的生活來塑造你，所以才成了今天不一樣的我。」
現在的羅靜住在清邁，諾諾在那邊上學。
她盤算著，等一切安排妥當，就把父母接過去養老。然後，把孩子的爺爺奶奶也接過去，「他們對孩子特別好，夫妻倆人也特別好，所以我跟他們的關係就特別好」，直到現在，羅靜都沒有改口叫他們叔叔阿姨，
「我覺得這個沒有關係，這對老人是一種心理安慰。」
羅靜在清邁，「喜歡下雨，喜歡看書……」
談到未來，除了完成 14 座登頂，羅靜的計劃還有很多。
要與諾諾環遊世界，「帶兒子吧，就跟以前概念不一樣……我要帶他去看全世界，以前你的觀點就局限在家裡……不會有全世界的概念。」
要繼續保持內心的東西，加強自我的內在修鍊，「通過登山，我自己也認識到自己身上太多不足。」
要學英語、要多看書、要多運動、要寫一本書……
「有好多事情以前不會覺得，因為以前的你價值觀取向比較單一，（現在）會更加意識到這個時間的緊迫」，所以現在就要開始！
滑翔
當孩子王
自己組裝傢具
布洛阿特峰上，雪崩過後，一個巴基斯坦人失蹤，一個日本姑娘腿部骨折，被夏爾巴從雪裡刨出來的羅靜，腰部、肺部、半個身體嚴重擦傷。這樣的情況，在旁人眼裡，就應該好好回去休息，但她沒有。
休息兩天後，羅靜回到大隊伍，再次嘗試沖頂。所有人都覺得她瘋了，但羅靜知道自己沒有。她想試試，一方面，八千米的登山經歷不夠，完善經驗，另一方面，盡全力讓自己迅速地擺脫恐懼，強大心理。
這一年，羅靜沒有成功到達布洛阿特峰的山巔，但是，
「我一點遺憾都沒有，因為我盡了全力。」
雖敗猶榮。
2017年，羅靜成功登頂布洛阿特。
曾經歷過生活的雪崩，曾體驗過生死時刻；
曾經歷過愛人的消失，曾體會過摯友的身亡；
現在的羅靜，有幸福的家庭，
有熱愛的事業，有嚮往的目標。
她的人生，其實才剛開始不久。
圖片來源自羅靜微博@白天羅靜、視覺中國、8246.com、soogif 及網路。
參考資料：
分享會實錄 | 了解一個真實的羅靜
馬卡魯攀登紀實，我的第二個八千米
奇記 | 羅靜：9座8000米雪山之上，一個女人的史詩
行李 | 羅靜：每一個女漢子都是雙面嬌娃
商務投放微信：ysg-AD
內容合作微信：littlenoob48
※他撞向日本敵機後，妹妹寫給日軍妻子的信，震動了世界。1700個中國青年集體赴死，為了我們的今天
※豆瓣9.2，被譽為法蘭西第一奇書，有些中國人等它等了 18 年
TAG:有束光 |