張豐：不適與反抗，李宇春和她的時代

哲理 08-29

前幾天在小區的電梯里看到一個人，短髮，漂亮，脖子上有文身。「這個小夥子有點娘」，我心裡正在感嘆的時候，電梯門開了，他和女伴打鬧而出，原來「他」也是一個女孩。

她讓我想起李宇春。我這麼說的時候，其實是一種比較負面的看法。2005年超女比賽的時候，我剛到成都一家報社工作。整個報社的人，都被分成了兩派，玉米或者涼粉，大家瘋狂用手機投票，每條簡訊都要實實在在花上一毛錢。有一位女同事曾趁我不注意搶走我的手機，我沖她大喊：「

不要投給李宇春！

」

那時我喜歡的是張靚穎，這就是我13年前的態度。現在，看了最新一期《十三邀》中許知遠和李宇春的談話，我隱隱覺得，自己

13年前的那聲大喊，可能飽含著對李宇春的誤解。

2005年的李宇春

和李宇春的對話，是《十三邀》中許知遠看起來最正常的一期。他不再有面對俞飛鴻的那種尷尬和強作幽默，這很大程度上

應該歸功於談話對象李宇春的配合。

李宇春本不是一個善於交談的人，在她走紅之後，經紀人幫她打理一切。她不擅長混圈子，在談話中會用「這個所謂的圈子」來稱呼。她很少參加圈內的飯局，也不喜歡自己組局。有一次請公司幾個人吃飯，要自己主持大局，招呼每一個人，這樣的工作她都很難勝任。

但是就是這麼一個看上去很酷也很悶的李宇春，在談話中竟然比許知遠許知遠更像是一個思考者。許知遠希望她能總結一下自己當偶像的感受，她用「

不適

」這個詞來表達自己從參加超女比賽到今天一直被裹挾著前進的感受。

《十三邀》中的李宇春

這個詞找的很精準，

在她參加超女比賽之前，她就感到與周圍環境的格格不入

。她在超女比賽中能夠戰勝唱功更出色的張靚穎，主要就是靠她的「個性」，所謂個性，就是與周圍的不協調。她的個性引來一些反對者，也吸引了更瘋狂的粉絲。或許「玉米」的總數沒有「涼粉」多，但是投票熱情要瘋狂得多。

我本人見識過這種瘋狂。2005年底，我是報紙的娛樂小編，在北京有一個音樂盛典，要頒一些獎。到晚上11點，我的版面截稿了，頒獎禮還沒有完，張靚穎已經得了一個「最受歡迎女歌手」獎，我就在報紙的邊欄發了一個小消息，做了一個「張靚穎獲獎」的標題。第二天，報社接到幾百個投訴電話，都是「玉米」打過來的：「你們報社為什麼這麼偏心，只報道張靚穎不報道李宇春？」

你沒法給李宇春的粉絲解釋報紙有一個截稿時間。

現在看來，李宇春的粉絲們在當時感受到了很多來自媒體的不公平對待

。許知遠在採訪「玉米」的時候，他們建議他專門去採訪一下「為了李宇春而去學傳媒的人」。有些正在讀高中的「玉米」，為李宇春遭遇的不公而落淚，他們發誓考大學讀新聞專業，等畢業後當記者來改善這種局面。

當然，這些人有點幼稚。其實李宇春一直是媒體的寵兒，而他們如果真的當了記者，現在也一定會感到後悔吧。十幾年後，媒體形態發生了巨變，而娛樂選秀也發生了很大變化。

現在，李宇春甚至都作為嘉賓去節目點評選手們的表現了。選手們的表現經常讓她覺得好像缺失了什麼，她注意到，幾乎每個選手都會「比心」，然後她質問：「人哪裡有那麼多心可比？」這正是李宇春和後來很多選秀選手的區別，

李宇春是憑藉著自己的個性橫空出世，而後來的選手，有太多的虛空和模仿，更像是娛樂工業流水線的產物。

我還沒看到許知遠長篇大論談這次對話的感受，如果《十三邀》再出書，他一定會專門寫一篇文章來讚美李宇春的「批判性」。李宇春和自己、粉絲與時代都保持著某種距離，在一個很酷的外表的掩護下，她其實是娛樂圈的思想家。

她去威尼斯雙年展，反覆看一個片子。那個片子講述的是人們如何觀看米開朗基羅的雕塑作品《大衛》的故事，每一個人都可以看出自己的大衛。在李宇春看來，她就是那個「大衛」，人們一直在觀看她，也是在對她提出要求。她對此心知肚明，因此不會陶醉在人們的觀看之中。她知道人們需要她做什麼，比如演電影和參加時尚活動，她也知道自己想做什麼，做一個好的歌手。在娛樂圈，

她被粉絲瘋狂追逐十多年，但是卻沒有迷失過自己。

許知遠在節目中一直有一個毛病，希望嘉賓和他一樣去批判世界。看起來，最不可能批判社會的李宇春，卻更好地配合了許知遠。這倒不是因為許知遠作為主持人的套路有多麼高明，而是李宇春的存在本身，就是一個「特例」，

她的存在本身，就是對社會的反駁。