對我們來說，房子意味著什麼？
北京的房租又漲了。
公眾號文章《北京房租正在令人不安地悄然上漲》中，哈佛燕京學社已退休的老研究員的房東要求漲租金，原本19000元/月，現在要求上漲5000元。
再猶豫一下，房東又把房價提到了28000元/月。
不禁想起電影[小時代]里的林蕭，因為有一個願意養她們一輩子的朋友顧里，房租0元，住豪宅。
同是編輯不同命，她住得是面朝東方明珠電視塔、緊鄰黃浦江畔的景觀豪宅。而我們每天熬夜碼字，還要與租客搶房，與中介和房東鬥智斗勇。
▲[小時代]中四個好姐妹在上海的豪宅中有說有笑，窗外是繁華的黃浦江夜景，是東方明珠電視塔
對於她們而言，房子是姐妹們聚在一起吃飯、睡覺的玩樂場所。
但對於我們來講，在一線城市租住的房子，已經超越它本身居住的價值意義，變成生活中本不該成為障礙的障礙。
[臨時同居]里，賣房子的項少龍帶著女朋友看新房，手裡捧著鑽戒，跪地求婚。
女朋友在房子里轉一圈，生氣地拒絕了，她覺得婚房太小，以後有了孩子，房間里連個嬰兒床都沒地方塞。
她要求項少龍讓她在一年內住上豪宅，否則就不嫁。
▲[臨時同居]，項少龍帶女朋友看新房
對於很多人來講，房子不只是要住，而是要住的好。
就像電視劇《蝸居》里一樣，誰不想要採光好、地段好的大房子，而在伸不開腿的小房間過一輩子？
房子里有著人們對世俗願望的憧憬，而那些力所不能及的憧憬，則阻礙了兩個人的愛情。
而在[後來的我們]里林見清蝸居在破舊的老房子里，一間房被隔出十多個住戶。
但是林見清對方小曉說，他這裡什麼都有。這個不到十平方米的小房間，承載著他對遊戲設計全部的夢想。
▲[後來的我們]，十多個住戶住在一起，環境條件很差
這時候他們別無所求，居住條件不好也不會去在乎，一張床能睡覺，一台電腦設計遊戲，足夠了。
然而同學聚會改變了林見清對房子的態度。同學在他背後說，北漂又怎樣？房子還不是租的？
他突然間發現，房子不只是用來住的，它更是衡量一個人成功與否的標準，是財富、地位的象徵。
就像他回家租的那輛車，和借錢也要買的全聚德烤鴨，只不過房子是更難企及的一個目標。
等他再回到北京時，渾渾噩噩，工作忍不住罵了客戶，在街邊吃飯突然站起來打人。
房子，成了他追求夢想的絆腳石。
[喜劇之王]里的尹天仇也是一樣，他那個只有一張木板床，一個洗臉池的出租屋裡，除了滿牆的電影明星海報，什麼都沒有。
房子破，夢不破，這樣狹小的房間里，貼滿了一個群演的明星夢。
▲[喜劇之王]
謝娜剛到北京時也是這幅光景，甚至還不如尹天仇。尹天仇住的是有窗戶的一居室，而謝娜是不透氣的地下室。
那些破舊的小房間，看上去就像是一個牢籠，困得住貓貓狗狗，卻困不住真正有夢想的青年。
只有在這樣的破房子里受罪，才能向著未來的好生活去奮鬥。
如今成名的他們，都已搬進寬敞鮮亮的豪宅，但是曾經的地下室、木板床卻深藏於他們心裡，是為夢想打拚過的證據。
到了[一念無明]中，黃大海租住的一居室更為寒酸，一張上下鋪床，只夠一個人回身。
在一個人住都感到壓迫的空間里，裝下兩個人，隔著屏幕都感到窒息，卻是香港住房的真實寫照。
在這個狹小的房間里，患有躁鬱症的黃世東，慢慢接受父親的關愛和治癒。無所謂它有多小多破爛，重要的是，父親像他當年陪著母親一樣陪著自己。
▲[一念無明]里父子倆居住的出租屋
後來，也還是房子，讓黃世東再次犯病，並且再也沒有辦法面對自己。
本來他與前女友貸款買了一個小婚房，他為早日還清貸款借大筆錢炒股失敗。再加上母親的壓力，失手將其殺害，被送進精神病院治療。
再回來，前女友說房貸她快供不起了，還帶他到教會上，對其大聲地控訴。
仔細想來，黃世東患上精神疾病，母親的離去，前女友的絕望，背後都是房子在推動。
若不是房價太高，房貸壓身，他何必去大筆借錢炒股，以至於失敗後再難翻身。
一套房裡充滿著社會小人物的悲劇與無奈，讓他從原本的中產階級，變成了患有躁鬱症的窮人，留下一塊心結，永遠抬不起頭來。
也不知道從什麼時候開始，小小的房子，竟變成了決定人一生的事物。
然而[一念無明]中的出租屋，並不是香港住房最悲慘的一面，1992年的電影[籠民]才是。
根據香港的條例，一個單位內有12個床位或以上的租戶，並且共享廚房和廁所的，就稱為床位寓所，即「籠屋」。居住其中的住戶，叫「籠民」。
電影[籠民]便是反映香港這樣一批底層人物生存狀況的電影。
▲[籠民]
住在籠屋裡的人，大多是老弱病殘的貧苦人群。片中的籠民正面臨被拆遷的境地，他們開始了一場保衛生存權利的抗爭。
一張床大小的鐵籠子是籠民唯一的安身之所，看上去，他們就像是動物園裡的動物，將自己鎖在裡面吃飯睡覺。
比起還有房子模樣的破爛出租屋、地下室，籠屋則是身為一個人，最基本的生存條件。
它更接近於遠古山頂洞人的山頂洞，只滿足人類的生存屬性便好，籠民們終日的目的似乎也只有一個：活著。
但是當他們共同面臨拆遷時，卻又比高樓大廈中的任何人都要溫情、團結。那是我們區別於動物的人性，也是一棟房子所困不住的精神自由。
大概住在什麼樣的房子里並不重要，反倒是被困在牢籠般的房子里，失去自我和人性更可怕。
最初，人類的房子不過是一個洞穴，一間草屋，用來遮風擋雨，禦寒躲野獸。
而如今，一棟房子所意味的並不只如此。梭羅在他的《瓦爾登湖》中說，在現代文明社會中一年的房租，管飽買下一個印第安人的棚屋。
不幸的是，這筆租金卻害得一個文明人，活多久，窮多久，甚至被它拖累得喘不過氣，也不知道自己是在幹些什麼了。
它成為了大多數普通人心中高不可攀的山崖，是物質和財富的象徵，是慾望的迷霧。
而我們，倒是該反問自己，像方小曉問林見清那樣問問自己：「你得知道你自己到底想要什麼？」
TAG:看電影周刊 |