《西西里的美麗傳說》:我被恐懼攫取
前言
在點開《西西里的美麗傳說》前,我對這部影片一無所知。我想像的是一個浪漫的愛情故事,發生在義大利南方的美麗島嶼西西里上,充滿陽光、荷爾蒙和田園風光。這似乎也符合當初搜尋資源時「未刪減版」的字樣——和著「美麗傳說」的名字,帶有性的暗示。
但當我斷續著看完這部充滿陽光和荷爾蒙的影片時,我幾乎喘不過氣來地,恐懼。
我恐懼
美麗即罪惡
西西里的小鎮上來了一個美人:瑪蓮娜。當我看到她時,作為一個女性,尚有心馳神搖之感,那麼無外乎鎮上的男人對她如此著迷:騎著單車的男孩兒們追逐著她的身影,成家未成家的男人主動向她問好,抓住每一個禮節性接觸的時機長久不放,兵痞子對她吹口哨、調笑。女人們警惕而嫉妒地覷著她,互相嚼耳朵——總之不是什麼好話。
面對人們的騷動,瑪蓮娜只是垂眸,抬眸,面無表情,一路走過。
她沒有四處放電招蜂引蝶,更不是欲迎還聚吊人胃口:她深愛著自己遠征的丈夫,緊緊懷抱著他的相片,在深夜和歌起舞。
她不曾生性涼薄,也並非眼高於頂:她每周去父親那裡洗手烹餚,卻被人誤以為定時密約做了情婦。
瑪蓮娜的丈夫前線陣亡的消息傳來後,冰面下的暗流變成了徹底的騷動:
在教拉丁語的課上,瑪蓮娜的父親收到匿名信:「你的女兒與全鎮男人有染」,顏面盡失,被迫辭職;
家有母老虎的牙醫夜間騷擾瑪蓮娜,污衊瑪蓮娜是他的未婚妻,揍人「有理」;
英俊的軍官對瑪蓮娜心有好感,卻因她陷入糾紛,被調到了遠方;
有夫之婦提防瑪蓮娜「勾引」她們的丈夫,春心姑娘指責瑪蓮娜使英俊的軍官離她們而去,不少人嚼舌頭看笑話,即使瑪蓮娜打贏了「被控告與牙醫有染」的官司,也無法擺脫小鎮人的指指點點和男人們堂而皇之的騷擾。
沒有人敢為她提供工作,父親拒絕與她見面(不久後因空襲去世),陣亡將士補貼削減殆盡。
你讓瑪蓮娜如何生存?
當瑪蓮娜偷偷與人接頭獲得麵包和砂糖時,她倉皇地說:「我現在沒錢付給你。」
「沒關係,我相信你一定能找到賺錢的路子的。」男人的手摸上她的臉頰。
逼良,為娼。
瑪蓮娜成了一名妓女。
她終於不用為生計發愁,不用因麵包而與人發生關係;
她可以染紅髮、踏高跟,受男人們的殷勤款待,而不用迫不得已拿自己的身體來支付高額的律師訴訟費;
男人們終於可以佔有那垂涎已久的性感尤物,還不「犯法」;
女人們終於可以名正言順地罵瑪蓮娜是婊子、蕩婦,「正氣凜然」。
這是一件好事,不是嗎?
戰爭結束,女人們「清算」瑪蓮娜,這個淫蕩無恥的妓女,這個賣屁股給德國人的臟貨。
抓!撓!撕!打!
剪掉她那燦爛的金髮,毀傷她那迷人的胴體,
女士們群情激奮,先生們安靜注視。
瑪蓮娜哭著,叫著,向圍觀的人們嘶吼
從始至終,她沒能說出一個字。
瑪蓮娜的遭遇令人毛骨悚然。
難道,就因她年輕貌美,她就該受到數不勝數的騷擾?
難道,就因有人騷擾她,她就該被罵成騷貨蕩婦?
難道,就因她賣身求生,她就是下賤東西任人辱打?
今天,不還是有家長對女兒「別穿得這麼暴露」的叮囑,還是有「打扮的這麼漂亮,就是在勾引我」的強姦犯,還是有「被強活該」的評論?
無法舒展的美麗,在最美的年紀窒息。
我恐懼
群體即正義
瑪蓮娜的悲劇,本可以不發生的。
如果丈夫「戰死」後,瑪蓮娜作為遺孀可以按時領到足量的補貼……戰爭時刻,資金吃緊,補貼少一點、晚一點,可以理解。
如果瑪蓮娜不那麼漂亮……女人們警惕地覷著那胸那屁股:「天生的妓女」。
如果瑪蓮娜可以找到一份能養活自己的工作……不過,誰願意僱傭員工然後成天被指指點點?自掃門前雪。
如果瑪蓮娜能在丈夫死後找到情投意合的婚配對象……「群眾」的眼睛是雪亮的,「明星」無私事。
如果父親能夠相信瑪蓮娜的堅貞……三人成虎,積毀銷骨。潔身自好的拉丁語教授,又怎麼受得了這樣的輿論壓力。
國家特殊時期的碾壓,男人們垂涎下的流言、女人們嫉妒下的偏見,旁人在輿論下的避嫌……
人們造就了一個「混賬」女人,命名為「瑪蓮娜」。
戰爭結束,蕩婦瑪蓮娜被懲罰、灰溜溜地離開。
這是正義戰勝邪惡,這是人們的勝利。
沒有一片雪花,為整個雪崩負責。
瑪蓮娜的故事並沒有在她狼狽離去後結束。
後來,瑪蓮娜又回到了西西里,
和她的丈夫——右臂全無、被敵軍俘虜而誤為陣亡,返鄉後重新尋回妻子。
「她有魚尾紋了」「也變胖了」
像是無聲的暗號,
集市上的女人開始向她打招呼,
向她推銷、塞給她自己攤子里的東西。
我猶豫了許久,才把瑪蓮娜的回歸寫在這裡。
比起她青春明艷時的悲慘,這更使人五味雜陳:
瑪蓮娜被眾人接受了,
是因為她的勇氣、丈夫的陪伴和支持;
亦或是他人的愧疚、明艷不在的「無害」?
美艷的異類被趕走,回來的是中規中矩的同類:
她的美成了傳說。
群體熱情地接納了她,
正如同昔日洶湧的排異,
她還……什麼都沒有做啊。
我恐懼
從始至終的看客
影片主人公是一個愛慕瑪蓮娜的男孩。
從他的角度,我們可以看到人對美的感知:男孩兒們騎車守在瑪蓮娜將走過的地方,看著她呆若木雞;
我們可以看到瑪蓮娜與性感外表「不相符」的忠貞、聽到她被脅迫時的哀鳴:執著的少年偷窺著她的生活,一面是荷爾蒙的躁動,一面是有心無力的痛苦;
我們可以看到瑪蓮娜墮落後的美艷、看到她被「清算」時的狼狽……
而那個男孩,始終只是看著。
年少時他尚會對嚼舌者的咖啡吐口水,
長大後卻只是看著妓子受辱。
和其他圍觀的「紳士們」,一同沉默。
就如同觀看這部影片的我們,
閑散高卧、電影看過就過?
唯一讓我平復恐懼的是瑪蓮娜的丈夫尼諾。
他是小鎮傳說的缺席者,
在外出生入死,回鄉後發現妻子不知所蹤、祖產被流浪者佔據;
那幫他保衛了的小鎮人,嘲笑他的妻子是妓女。
而他,找回了妻子,和她重回故里。
「只有重返舊地,才能重拾尊嚴。」
END
圖片均出自影片
最後一句話出自豆瓣影評
【咸甜閑田】
意語,文博
讀筆影評,漫談故事
不定時更新
TAG:咸甜閑田 |