我只怕一件事，那就是平庸的生活｜單讀
現代人販賣焦慮，炫耀品味，身披道德，隨時可以在網路上主持正義，卻無人問津自我。而《光年》的出版，則在一定程度上推翻了現代規則，暴露出在華麗偽裝下索然無味的個體。
今天這篇文章是譯者孔亞雷為《光年》寫的譯後記，首發於《單讀 17》。他驚訝於主人公芮德娜對於婚外情所展現的自在與安寧，並由此散發出生命本身的永恆和神秘。芮德娜蔑視婚姻，時間，政治，忠於充滿存在感的生命力。儘管真正的力量都帶有一種天生的悲傷，但她仍然身懷著面對自我，投入自我，並創造自我的巨大勇氣。
在這本書中，一切事物看似都喪失了與道德的聯繫，而回歸於生活和自我本身。也許在虛無的人生中，意義才是道德。
秋日之光（節選）
文｜孔亞雷
我醒過來——就像有什麼在呼喚我。但是沒有。周圍昏暗而寂靜。我伸出手去拿手錶，觸碰到磨舊的皮質錶帶。差五分五點。這是一棟湖邊小村莊里的老房子。一年前我們租下了這裡，作為工作室兼家庭度假屋。我又躺了一會兒。然後我起身下床，打開門走到露台上。
世界一片幽藍。彷彿可以被呼吸進去的藍。我看著湖對岸遠處的群山。山的邊緣微微發紅，就像它們背面是灼熱的烙鐵。一切都在期待著。我突然湧起一股對工作的渴望。我突然知道了是什麼在呼喚我。
我下樓來到廚房，給自己做了杯咖啡。我想起修士作家托馬斯·莫頓（Thomas Merton）日記中的一句話，「早餐只喝咖啡意義非凡」。我選了一張唱片放進唱機：格倫·古爾德（Glenn Gould）1982 年版的《哥德堡變奏曲》（The Goldberg Variations）。我調小音量。然後我坐下來，一邊喝咖啡一邊翻譯《光年》（Light Years）的最後一章。
《光年》
[美]詹姆斯·索特 著 / 孔亞雷 譯
廣西師範大學出版社 出版
「如你想像的那樣去生活，否則，你會如你生活那樣去想像。」 法國詩人瓦萊里（Paul Valery）說。我們很容易把這句話當成是出自芮德娜，《光年》的女主人公之口。我們甚至可以看到她說話時的樣子：40 多歲，離異，單身，一張美麗而知性的面孔，「沒有絲毫的多愁善感」，嘴角帶著淺淡的微笑，優雅，沉靜，超然，散發出某種近乎透明的神秘，就像一束光。
而在小說開頭，我們第一次看見芮德娜的時候，她 28 歲，正在一個最適合家庭主婦的場所 ：廚房。
她的戒指擺在旁邊。她身材頎長，全神貫注 ；她的脖子光著。她停下來去看食譜，低著頭，她聚精會神的樣子美得驚人……攤在木質檯面上的花，她已經修剪好莖幹，準備插進花瓶。她面前是剪刀，薄如紙片的盒裝乳酪，法式餐刀。 她的肩上有香水。
隨即，鏡頭一轉，搖向她所居住的這幢帶花園的河畔大宅，維多利亞式的外觀搭配波希米亞風的內飾，一如她的生活本身，既典雅又嬉皮，既摩登又自然。
我打算從裡到外來描述她的生活，從它的內核，房子也一樣，從各個房間收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房間，地板上鋪著曾屬於她婆婆的東方地毯，杏黃，胭脂紅，棕褐，它們縱然破舊，卻似乎喝足了陽光，汲取了它的溫暖；書籍，乾花罐，馬蒂斯 1 色系的靠墊，物件如證據閃爍。
其他閃爍的證據包括 ：一對天使般可愛的女兒（7 歲和 5 歲），一個溫柔而有才華的建築師丈夫，一輛綠色敞篷跑車，一隻叫哈吉的牧羊犬，一個無所不談的閨密，以及，一個秘密情人。某種意義上，小說便是圍繞著這些證據在緩緩展開。但那到底是什麼的證據呢？是幸福？還是不幸？ 從表面上看，《光年》是一部碎片化的婚姻生活編年史。通過一系列電影化的場景切換，為我們生動地展現一對美國中產階級夫婦，維瑞和芮德娜，從 1958 到 1978 這二十年間的生活切片。
它的結構猶如巴洛克音樂，既華麗又清晰：一方面，是繁複而有質感，令人愉悅的細節鋪陳；另一方面， 就像巴赫的《哥德堡變奏曲》，這些華美變奏都源自同一個簡潔的主題。這個主題顯然就是維瑞夫婦。哦不，等等——也許我們應該說芮德娜夫婦？或者，更確切一點，這個主題就是芮德娜，而且只是芮德娜。正如他們的好友彼得指出的，離婚後的維瑞之所以不快樂，是因為「任何兩個人，當他們分開時，就像劈開一根原木。兩邊不對稱。核心含在其中一邊」。「帶走那神聖核心的是你，」他接著對芮德娜說，「你可以一個人快樂地生活，他不行。」
這就是整部小說的秘密所在。芮德娜。芮德娜不僅是他們婚姻中的神聖核心，也是這部小說的神聖核心。她掌控了整部小說的精神氣質。為什麼這部從婚姻生活取材的 小說，幾乎沒有發表任何對婚姻的觀察和見解？（而且這種缺失似乎並不是因為才能的匱乏，而是由於欠缺興趣。）為什麼時光的流逝在書中顯得如此飄逸，如此冷漠，如此漫不經心？因為芮德娜。因為無論是對婚姻還是時間，芮德娜都毫無興趣，也毫不畏懼。
那麼，芮德娜對什麼感興趣呢？生活。生活這件事本身。「她真正關心的是生活的本質：食物，床單，衣服。其他的毫無意義；總能應付過去。」對芮德娜來說，「生活是天氣。生活是食物。」其他的——工作、交際、政治，甚至友誼和愛情——都毫無意義。對芮德娜來說，有意義的是：撫摸小狗柔軟的皮毛，開車進城（「她只在幾個固定的地方購買食物」），在書店的藝術書籍間流連，野餐，在林間的松木教堂聽音樂會，海，為女兒們編寫童話，充滿生命力的性愛，松香味的希臘葡萄酒、法國布里乳酪、黃蘋果和木柄餐刀，閱讀馬勒傳記（Perspectives on Gustav Mahler），晚睡晚起（「在床上一直賴到九點，然後醒來，舒展身體，呼吸著新空氣。久睡者通常特立獨行」）……
因此，正如我們的恐懼通常與我們的所愛緊密相聯，芮德娜最畏懼的，同樣是生活——也就是，不能「如你想像得那樣去生活」。 跟女友伊芙逛街時，芮德娜看中了一套昂貴的葡萄酒杯，當伊芙說「你不怕它們打碎嗎？」，她的回答是：「我只怕一件事，那就是『平庸生活』這個詞。」
顯然，這裡的「平庸生活」並非指日常生活本身，而是指一種生活態度。芮德娜所恐懼的（以及她所厭惡和拋棄的），是以庸常而缺乏想像力的方式去對待生活（「如你生活那樣去想像」），是怯懦或麻木地陷於那些平常而庸俗的外在規則——從而看不見生活本身蘊涵的美。
這些規則中，婚姻無疑是最重要和最醒目的。我們很難相信芮德娜不是為了愛情而結婚。這樣一來，小說把敘事的起始時間定在他們成婚八年之後，就顯得別具意味。 因為即使從最平常的標準看，這時愛情也已經自然死亡。（或者，在較好的情況下，轉化為一種堅固而美麗的結晶體：親情。）事實上，彼時的芮德娜看上去就像一個殉難的聖徒 ：
她知道那是她必犯的錯，最後終於犯下。她的面孔放射出知識之光。一條無色的靜脈像道傷痕，垂直划過她前額的中心。她已經接受了人生的限制。正是這種悲傷，這種滿足，造就了她的優雅。
而出於某種直覺，維瑞從一開始就意識到了這場婚姻的不對等 ：
他對她的擁有已得到認可，而與此同時，她身上有什麼變了……那種令人絕望、無法承受的情感消失了，取而代之的是一個 20 歲的年輕女人，被判處和他一起生活。他無法精確地解釋。她已經逃離。
因此，當他終於出軌，他最強烈的感受不是內疚，而是一種夾雜著恐懼的驕傲。他感到「在某種意義上，他與她突然平等了；他的愛不再單單依賴於她，而是更為廣闊」。 當他第一次偷情歸來面對芮德娜的時候，他感覺空虛而平靜，他覺得自己「充滿了秘密、欺騙」，但是，「這讓他完整」。
芮德娜則始終是完整的（似乎沒有什麼能真正傷害到她，束縛住她）。這種反差也表現在對他們夫婦各自外遇的不同敘述手法上。在維瑞這裡，一切都遵循傳統的出軌模式：從派對到餐廳到床上。就像「一部有著愚蠢片段的電影，但卻仍然令他們沉迷」——也令我們沉迷——那些場景雖然老套，細節上卻古老而新穎，並帶有一種不可思議的穿透力。（最好的例子是，做愛後，維瑞給卡亞放水洗澡，他看著她滑入浴缸。「水怎麼樣？」他問。「像又一次做愛。」 她答道。）再來看看芮德娜。十月的一個黃昏，傑文，他們家的朋友，帶著禮物前來拜訪。他跟維瑞寒暄，與孩子們逗趣。他接過芮德娜遞來的餐前酒。然後，突然，毫無鋪墊，毫無過渡，出現了這樣一段 ：
午間，一周兩次，有時更多，她躺在他床上，後屋一個安靜的房間。她枕邊的桌上有兩隻空玻璃杯，她的手鐲，戒指。她什麼都沒戴，雙手赤裸，手腕也是。
隨後是一連串流暢的，新浪潮電影般的場景交叉切換：溫馨的家庭畫面與激情的午後幽會平行推進。一邊是喝酒，聊天，給壁爐生火；一邊是呻吟，扭動，相擁而眠。一邊是「她看見他在自己高高的上方。她雙手扯緊床單」；一邊是傑文蹲在壁爐前，「火升起來，發出噼啪聲，在粗重的木塊間竄動」。這或許是小說史上對外遇最冷酷、最令人震驚的描寫之一。然而，在很大程度上，導致這種震驚的並不是芮德娜的行為本身，而是她對這一行為的態度——以及與之對應的敘述方式：如此平常，如此自由，簡直就像季節轉換——無比自然，卻又帶著生命本身那種永恆而本質的神秘。
與維瑞的猶豫、驚慌和空虛相比，這叫人驚訝。同樣是婚外情，芮德娜卻顯得自在、安寧、充實。她的出軌似乎擁有某種純真，不只是情慾那麼簡單，而更接近於某種修行（以至於用通姦這個詞都會感到彆扭）。似乎她通過不忠做到了另一種忠誠 ：忠於充滿存在感的生命力——為此她幾乎可以不顧一切。（也許除了孩子，這唯一對她有效的世俗規則，但那是因為「在所有愛中，這才是真正的愛」、 「最好的愛」。）
這種忠誠甚至還有一個不乏諷刺的體現。雖然不斷地更換情人，但你會發現，在一定時期內，芮德娜的身心只屬於某一個人，也就是說，她不會跟任何別的男人做愛——即使那個人是她丈夫。 「他們睡覺時彷彿彼此訂過協議；倆人連腳都不會碰。」「不過的確有協議，」後面緊接著寫道，「那就是婚姻。」
除了婚姻，芮德娜——實際上也是這部小說——的另一個蔑視對象是政治。當然，這裡指的是廣義上的政治，即對時事或真或假的關注。這也是一種規則：無論個人還是作品，當其對自己的時代背景採取全然漠視的態度，都會面臨道德上受譴責的危險。在這點上，《光年》幾乎達到了現實主義小說的極限。20 世紀 60、70 年代的所有重要時事，從越戰到刺殺肯尼迪，從登月到古巴導彈危機，從伍德斯托克音樂節 到披頭士，在書中都無影無蹤——就像從未發生過。取而代之的是精美的晚餐、釣鱒魚、插花、塔羅牌、在雪萊住過的英國小鎮散步、《天鵝湖》、莫扎特、瑜伽、紐約大都會博物館的古雕像……
這不禁讓人想到另一部美國小說，《斯通納》（Stoner）。一如《光年》，它對時代的漠然同樣令人側目（它同樣一度被嚴重低估）。不同的是，大部分時候擁有大學終身教職的斯通納都是在被動接受（就像穿著防彈衣）；而在芮德娜這裡，一切都是開放的，裸露的，主動的。我們會有一種感覺，《光年》中的道德與時代感之所以缺失，純粹是因為芮德娜拋棄了它們，她根本不屑於遵守或談論它們，因為它們不符合她的品位，因為它們「毫無意義 ；總能應付過去」，因為，歸根結蒂，它們不是「生活的本質」。
但問題是，究竟什麼才是生活的本質？「食物，床單，衣服」這個回答顯然無法叫人信服。而且我們也必須提防 「品位」這個詞——它往往讓人聯想到虛榮、做作和附庸風雅。（還有什麼比「品位」這個詞更沒有品味嗎？）這個詞缺乏力量、反叛和創意。而這些正是芮德娜的特質。所以也許更適合她的詞是「風格」。在她極具風格化的世界裡， 沒有世俗規則的位置。她有自己的道德和時代，自己的標準和規則，而簡單地說，那就是竭盡全力，「如你想像的那樣去生活」，去感受生活最深處的本質，以及隨之而來的意義。於是我們又回到了那個問題：什麼是生活的本質？隨之而來的意義又是什麼？事實上，這也是我們在閱讀《光年》時所面對的問題：什麼是這部小說的本質？這些連綿不絕、精妙絕倫的場景意義何在？
一個美麗的謎。
......
（文章系節選，
點擊閱讀原文鏈接，查看全文）
編輯丨陽子
文中劇照來自《將來的事》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼美麗的謎底
