回不去的家鄉，留不下的北京
大學畢業的那一年，我成了「北漂」。北京，郊區到市中心的距離，是我的夢想。而夢想，從蝸居開始。從大學，搬進大學。
在北京有名的高校商圈內，我找到大學裡一個可以出租的床位。3個女生，擠在5、6平米的改裝宿舍，我們在一層，旁邊就是集體衛生間。廁所沖水的聲音，和我的耳朵，隔著一面牆。
那兩個女生，一個河北保定人，一個黑龍江哈爾濱人。而我，在他們眼裡是異類，因為我是北京人。「你個北京的，學我們租什麼房啊？」後面幾年的「北漂」生活，我都能聽到這句話。
但我從不過多的解釋，夢想這個東西，說多了，矯情。
因為不用擔心上班路途的距離和時間成本，找工作受到的阻力小了很多，我找到一份幼兒外語教師的工作。離我的宿舍，30分鐘車距。
這份工作為我後面的事業，加足了馬力。三個姑娘，每天晚上擠在宿舍，還像大學一樣。偶爾八卦，一起自習。我備課，他們兩個，準備考註冊會計師。
一個月回爸媽家一次，從我的宿舍，到爸媽家，不堵車，2個半小時。保定那姑娘再也不說我，他說，這個時間，他都回保定吃上餃子了。
住了一年半吧。我當上了部門負責人，又提拔去集團辦的幼兒園做執行園長。沒人知道我夜裡哭了多少次。沒人看見晚上8點半下課的我瘋了一樣往宿舍趕，因為晚了就洗不了澡，意味著，明天要拿冷水洗頭。我有家，就在北京6環外的某個角落，家裡一定熱熱鬧鬧吧。
北京這座城市，這一年，對於我，熟悉又陌生。幼兒園辦的不景氣，我跳槽了。
和這份工作的地點是大對角，我不得不搬家，搬走的那個晚上，宿舍兩個姑娘都說要常回來玩。我再也沒回去過，偶爾路過，也只是透過學校的大門，往裡望望，那條筆直的路，在兩排楊樹和路燈的襯托下，顯得有些孤寂。
後來聽說，保定的那個姑娘考上了注會，在北京結了婚，整租了這3個床位的小宿舍，打拚過起了小日子。哈爾濱的那個姑娘，第二年回了老家。
我找到了一所研修學院做英語老師，第二個月提拔成系主任。學院每天都有早晚自習，每周有周考，每月有月考。這些，都是系裡成績評比的指標。關係到學生能否升級，3次不升級，留級或勸退。都是些貧苦家裡的娃，一年的學費，我不誇張，夠他們父母忙3年的。父母花錢在北京這個城市，給孩子買一個希望，畢業能分配個工作。這個重擔，我肩上要扛一半。
從宿舍搬出來，我搬到一個地鐵樞紐站旁的自建樓里。後來先生一直叫它危樓，我哪兒懂，我就知道，我再也不用9點前必須趕回去了，因為租的房子里24小時有熱水。
我學聰明了，我整租了這個明明三室一廳卻被中介隔成6間隔斷房中的一整間，大概15平吧，我沒概念，反正我可以在這間房子里做飯、畫畫、上網，甚至健身。
和我一起合租的是遼寧葫蘆島的一個姑娘，一張口我就能笑半天，我喜歡東北姑娘，人美性格又爽朗，誰用誰一張紙、誰吃誰一塊糖，基本不用問。馬斯洛需求層次理論中第一層次，我想我這次是達到了。我半夜不在哭，在北京這座城市，我有了「小家」，銀行卡也有了結餘。
我們住在9層，我把畫架就立在窗邊，隔三差五畫畫的時候，我都先站在窗邊看看窗外，9層的高度，足以「居高臨下」「審視」北京市中心的一切。車水馬龍，高樓大廈，多晚，都有路人，多早，都有車流。
距離我上班的地方地鐵要20分鐘，下了地鐵要乘公交3站地，悲劇的是，只有一趟公交，錯過指定時間，就要等大概半個鐘頭。
系主任是可以不用看自習的，也就是說，我每天9點到系裡，晚上5點半下班，在北京，這是讓人羨慕的工作時間。奈何我是個工作狂，不盯著各個班級的學習進度晚上我是絕對睡不踏實的。無奈之下，我又搬家了。
索性這次搬到了學校外的宿舍里。走著去學院，5分鐘的距離，和住在學校沒什麼差別。早晨我還可以從校外帶小籠包給學生。持續了一年時間吧，每周日和男朋友聚聚，去他家裡做客、吃飯，和他父母聊天，每周都有好吃的，改善伙食。偶爾也住在他家，後來想想，很不應該。
在北京這座城市，越來越得心應手，越來越自信，越來越富有。爸媽都覺得我有出息，從小就住校，從小就要強，從小就不讓他們操心。他們對我成長和陪伴的缺失，是北京這座城市給了我。學院換了院長，我換了工作。北京這座城市，像移動的城堡，工作換了，蝸居自然換了。
我去了一家大型教師培訓公司，常年出差，外出授課。但是北京沒個落腳的地兒心裡就空落落的，我在單位附件又和人合租一個隔斷間。巧的是，還是3人一間，舍友還是東北姑娘。
我們仨，在一個單位，上下班時間同步，晚上討論的都是出差時的奇葩事兒，要不就是單位的小道消息。這段時間裡，我和先生快結婚了。我終於要和「北漂」說再見了。
後來的後來，我在北京的一切，我都要感謝這段「北漂」的日子。我的性格、我的愛好、我的家庭以及我的命運，悄悄的，都變了。
所以昨晚，我又看到燈火通明的北京二環。車上、路上，有多少人，和我一樣，走一段艱難的「北京夢」。
「北漂」這一族人，你們比我辛苦，你們比我勇敢。北京，會幫你實現你的夢想，你夢不停歇，路在腳下。
TAG:生活背影 |