陳丹青，這個時代最後的文士？

陳丹青

我們這個泥沙俱下的時代，如果沒有陳丹青這類人，我們會滑落向哪裡？

文|牛皮明明

01

陳丹青出生的時候，是上海的1953年，那時候上海弄堂里的陽光尚有幾分愛玲姐的味道，陽光灑在身上，像好女人給的擁抱。

4歲那年，因爺爺陳砥中是黃埔軍校學員，陳丹青父親陳兆熾被扣上右派的帽子。家中書籍、畫冊全部收繳，陳丹青無書可讀。

到了1970年，陳丹青16歲，上海市戶口被一筆勾銷，陳丹青到農村插隊。離別那日，站台上烏壓壓的，全是送行的人，大家流著淚。

陳丹青想父親會和他說幾句話，結果父親看了看他，屁也沒說。

車走了！

典雅的上海弄堂換成了破舊農民房，陳丹青和兩個男生擠在一張床上，幾斤重的老鼠常在被子上打滾。

夜晚沒個女人，三個男孩睡一張床實在很難熬，比牛皮明明深夜寫作還難熬。三個人如饑似渴地抱著半本《戰爭與和平》。為了消耗過剩的荷爾蒙，陳丹青拿收集來的煙盒畫小畫，一畫就是三年。

到20歲，陳丹青輾轉到了蘇北江浦公社當知青，江浦公社響應號召，辦了一個骨灰盒廠，陳丹青被分配到火葬場畫骨灰盒。一年下來，畫了整整一千個。江南士子多風雅，陳丹青畫骨灰盒筆法娟秀、線條風雅。

20歲的直男每天抱著骨灰盒，想想這事，也挺嚇人。寂寞難耐的陳丹青常約村裡老木匠，就著鹹菜，喝酒，吹牛。

可心裡卻想：啥時候我也能有一間自己的畫室，拉著一堆窮哥們，像米開朗琪羅那樣，愛他媽畫什麼就畫什麼。

擱當年，小屌絲想擁有一個獨立畫室這事，比讓特么的賈躍亭回國還難。

02

插隊6年後，陳丹青爭取到南京商業局招收名額，填了表，又通過了體檢，眼看就要回城了。可最後一關，卻被有關係的頂替了。

回去的路上，22歲的陳丹青沖著天空大罵了幾句：卧槽！

如果不是因為這幾句卧槽，我想今天，假如你有幸到了金陵城，你會看到一個拿著保溫杯的退休老幹部陳丹青，更多情況，你會把他當成發舊的馮褲子一樣，忽略不計。

有一句話是這麼說的，上帝給你關了一扇門，你感冒一場就好了。

那天，陳丹青淋著大雨回去，高燒不退。

人生苦悶這玩意，就像看漂亮妞，看多了，就知道該幹嘛幹嘛去了。

從此，陳丹青一門心思撲在繪畫上，1978年，他以英語成績零分的駭人高分，考取了中央美術學院。至今那份英語考試卷上，留著牛逼的漢語答案：

「我是知青，沒上過學，不懂外語。」

But 陳丹青還是被錄取了，在那個年代，他也擁有了人生第一個畫室，主業和一堆青年畫家畫畫，副業聊姑娘。

80年代的文藝青年畢生致力於三個夢想：去死、去流浪、去西藏。1980年，陳丹青進藏，西藏之美，好山好水好荒涼，好牛好馬好姑娘。

這幅素描自畫像畫於1978 年，時在第一次進藏之後、第二次進藏之前。

《母與子》布上油畫 55 cm×79 cm 1980年

當我一筆筆描繪《母與子》，完全沒有到這一層神秘而清晰的關係—日記摘抄：1980 年3 月3 日：一口氣勾出「三個少女」、「三個母親」、「三個談話的女人」素描草圖。激動不已，這是從來沒有過的自由，我終於學會像說話一樣畫畫。3 月26 日：午後開始用古典方法畫「三個母親」。3 月27 日：畫「三個母親」，意思漸漸出來了。這應該算是我過去十年來第一張真正的創作吧！3 月31 日：畫出「三個母親」中左側的赤膊女人。4 月2 日: 繼續畫「三個母親」，我覺得靈感和技巧一天比一天照顧我。4 月4 日：插隊落戶十周年……午後畫那攤銅壺、鐵鍋和地面，費很大勁，不滿意。4 月6 日：「三個母親」將近完成，我得意地唱歌，照這樣我至少可以帶三張精緻的畫回去了。我好像從來沒畫過這麼好看的，真正像一件作品的畫。4 月7 日：重畫了地面和銅壺。午睡。三時後繼續畫到七時，修改了毛毯和三個頭部。來藏後第一張創作，慢慢地潤色修改，是慎重而幸福的事。4 月9 日：午後畫「三個母親」，最後潤色了一些細部，然後釘上牆，打算擱一擱，轉入「進城的三個少女」了。

雪山草地、蒼鷹駿馬，幾百公里，廖無人煙。大自然的美，其實就是打個噴嚏，放個屁，都可以驚起成群烏鴉撲翅而飛，然後壓低天空，而你站在那裡，卻被感動得痛哭流涕。

陳丹青整個人被驚呆了，回到北京，扎在畫室，一個月不出門，畫《西藏組畫》。

《進城之一》 布上油畫 79 cm×55 cm 1980 年

《進城之一》 素描草圖 1980 年

在日記中，這幅畫被任意寫成「三個少女」、「三個姑娘」、「進城的三個姑娘」—日記摘抄：1980 年4 月10 日：起手畫「三個少女」，很順暢……晚上用水彩勾一些拉薩窗戶的速寫。4 月11 日：午後畫「三個少女」。感謝主，一切證明我進了學院並沒有像許多人警告的那樣「完了」。相反，我更強了。願上帝把妙悟與靈感長久賦予我。近來多麼幸福。4 月12 日：午後畫「三個少女」至七時過。5 月10 日：午後回手畫「三個少女進城」，我欣喜地感到慢慢在成熟，一切是可能達到的。5 月11 日：遲午為「三個姑娘」的背景再次上街畫了些窗戶，為畫中幾個窗戶，我起碼寫生了二十個窗戶了……順便買到魚，第一次自己煎魚，煎得不壞。5 月12 日：午後繼續畫「三個少女」。晚上勾出「昌都漢子」，雖然還差些局部素材。創作的狂喜！ 5 月13 日：完成「三個姑娘」。

拉薩街頭轉經的女牧民 鋼筆 1980 年

正在分割牛肉的女牧民 鋼筆 1976 年

《大昭寺前》 炭筆寫生

鉛筆寫生《在八角街轉經的人群》

然後《西藏組畫》火了。

絳紅色的色彩掠過大地

披著藏袍的男孩走過山崗

氂牛群邊是一群袒胸露乳的好姑娘

一切都是野的，生命是野的

風是野的，草原是野的

牛皮明明色情的讀者朋友也是野的

《荒原呼嘯》 89 cm×60 cm 1981 年

《風吹草低》 85 cm×58 cm 1981 年

《進城之二》 79 cm×55 cm 1980 年

《牧羊人》 79 cm×55 cm 1980 年

《牧羊人》素描草圖

《牧羊人》在日記中寫成「接吻」、「街上的接吻」，它的構想起於以下日記的描述，但直到9 月回北京開學後，才在宿舍板鋪邊畫成，兩個戀愛中的男女被我挪到荒原去了—日記摘抄：1980 年5 月3日：黃昏出往沖賽康大昭寺一帶散步，帶著重新看到轉經的人們的新鮮強烈的感覺，觀察他們。在街邊看見一對男女牧民並肩而行，女的兩次攔住男的，倚到牆上，於是男的將臉湊近去吻，想必是女的要男的吻她，那熱切和純真，可愛極了—倒是一幅畫。5 月19 日：……晚上勾出「洗頭」和「接吻」的草圖。6 月24 日：……晚上又畫出一幅「街上的接吻」草圖和另一構圖的「夫妻進城」草圖。

當時的中國，沒有一個人用這樣的筆法去描述西藏。那是完全未知的疆土，從未被書寫過的大地。在自然大美面前，你除了敬畏以外，還能做什麼嗎？

《朝聖》 55 cm×79 cm 1980 年

《朝聖》素描草圖

《朝聖》在日記中被寫成「磕長頭」或「跪拜人」—日記摘抄：1980 年5 月16 日：……中午回來時看見藏漢同盟碑前仍有許多人影影綽綽地磕拜，忽然我決定畫出久已想畫的磕長頭的畫面。這畫面以前總很模糊，總覺得像照片，現在雖然我只是看見影影綽綽的人影，畫面卻忽然出現了：一個完全拜倒的女子，身邊很小的孩子睡著了。婦女那邊是個跪著合掌，將要拜下去的姑娘，手掌覆在臉前，再過去是兩手著地，也立即要拜倒下去的婦女，在她們後面的牆根，我在經過沖賽康時經常看見的那隻老羊伏在那裡，畫的右側，一個男人站立的合掌的身影。整幅畫除了羊和姑娘，幾乎看不見一張臉。十二點左右，我一口氣就將這張畫的草圖勾完了—現在草圖快有二十張了，我簡直忙不過來了。5 月26 日：晚上勾了兩張「跪拜人」的草圖。5 月31 日：起草「朝聖的藏人」松節油稿。6 月13 日：午後畫「磕長頭」正稿。6 月14 日、15 日、19 日、20 日：畫「磕長頭」。6 月23 日：畫「磕長頭」。我還是不會畫背景。6 月24 日：完成「磕長頭」。這是我來這兒的第五張創作了（另有一幅《洗髮女》未收入這本畫集）。我把它和牆上另四張釘在一起。晚上又畫出一幅「街上的接吻」草圖和另一構圖的「夫妻進城」草圖。謝天謝地。創作的激情一直沒有離開我。

80年代，陳丹青和朋友們一起畫畫，沒日沒夜地瞎玩。那個年代的人，彪悍勇敢，簡單溫暖。那個年代有很多聚會，有很多意氣相投的人，靠性情，靠機智，靠豪爽，沒日沒夜天天這樣過。

可80年代，人間最好的地方還是大洋彼岸的美國。

03

美國是聖殿，是逃離者，玩世不恭者，叛逆者的天堂。掙的是dollar，喝的是coke，陽光叫sunshine，我們曾經都這麼天真地以為，美國就是我們窮極一生想去的地方。

1982年，陳丹青移居美國。他有那個年代全部的叛逆，留著長發，穿著喇叭褲，像一頭闖進異域里的公牛。

後來陳丹青說，當時自己還是蠻傻逼的。到了美國誰認識你啊，你在國內搞的那點名氣，放到美國鳥也不算，對美國人來說，你就是一張中國人的臉。

為了生活，陳丹青畫小畫拿去賣，一張十美元，偶爾也給美國的家庭孩子教教課。最窮的時候，到理髮店理髮，一問要花十幾塊美元，他兜比臉還乾淨，就乾脆自己動手給推了個板寸。

1983年春， 陳丹青低頭趕路，在人群中看到一張乾淨而高傲的臉，這個人是木心。兩人常常聊天，徹夜不眠，好多次陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續聊，分別時，天已大亮。

1988年底，陳丹青組織了大陸學生拜木心為師，木心講課，如孔子帶著學生周遊列國，行過之處，有情有義。

師徒二人結伴壯遊，去羅馬，去巴黎，去彼得堡，去看世界名畫。

陳丹青（左）和木心（右）

木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個外國人，陳丹青問鄰座是不是義大利人，一問，果然是，丹青有點得意。

可木心卻說：「你剛去過義大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。」

陳丹青的臉，立馬紅到耳根。

這就是木心教會陳丹青的：「修養是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養。」

人的一生，即使見了全世界，也未必內心壯闊，人活於世，教養第一，謙卑第二，活就要活出格局，活出內心遼闊。只有真正見過了大海，才不會輕易顯山顯水，才能真正向美低頭。

壯遊了全世界，陳丹青重新審視自己，也重新審視中國。他用二十年認識世界，也用了二十年，重回中國。

04

2000年，陳丹青接受清華大學美術學院的特聘，任教授及博士生導師。

陳丹青說：美國是一個巨大的參照。我在美國看見每件事情都會想到中國，所以我跟人說出國不是為了去看國外，其實你會看清自己。

可回國之後，一切並不順利！

2002年，在陳丹青的畫室內，一個女學生坐在陳丹青的面前哭。這個學生繪畫成績位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜，不能被錄取。學生問：

陳老師，請問搞藝術，非要會英語嗎？

陳丹青搖搖頭，說：黃賓虹會英語嗎？齊白石會英語嗎？他們都不會，但是他們都是最好的藝術家。

女學生回去後，在北京租了房專攻外語和政治。第二年考試，政治過關了，但外語仍沒及格，再次落榜。陳丹青向學院建議，學院並未採納，那名落榜的考生只好去英國念美術系。那天，陳丹青痛心疾首，陳丹青的無力是當代所有讀書人的無力。

這樣的事，兩年里，發生過不止一次。

《康巴漢子》 布上油畫 79cm×55cm 1980 年

2004年末，陳丹青遞交辭呈：我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾。我深知，這一決定出於對體制的不適應，及不願適應。

帶完最後一撥6位學生後，陳丹青毅然離開了清華大學。走之前，他說：

不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，這在中國，非常難。

05

陳丹青這個人真「傻」，常說一些有智商、沒情商的大實話。

比如有一次，在某個古城建設會議上，主辦方請陳丹青去演講。本來是想陳丹青幫著撐撐場面，說說漂亮話。結果陳丹青「病」又犯了，又說了幾句：

我們正在毀滅這座古城，不是因為戰爭、革命，而是因為建設。貴集團已經做了很多事，盡了很多責任，我倒希望少做點什麼。

把想掙錢的建設集團得罪了，他總是試圖撕碎一些虛偽的假象。

還有一次，主持人說余秋雨是現代文化學者的典範，問陳丹青老師怎麼看待這個問題，陳丹青「病」又犯了，說：余秋雨首先是一個官員，其次才是一個文化學者。主持人又問，如何看待于丹老師。陳丹青又回答：于丹是一個能說會道的大學輔導員。

兩句話，把余秋雨和于丹，連帶出版社，文化公司，會議舉辦方全部得罪了。

在當代中國，一個公眾人物，只需要三年學會說話，終生學會閉嘴就可以名利雙收。可陳丹青卻是一堆「聰明人」中最大的「傻子」。

在文化人都變為生意人的今天，他卻非要保持一個讀書人該有的體面，髒話也越來越多。

比如有一次，有公司跟他講中國的文化如何利用，陳丹青臉突然沉下來。回一句：

中國人太多了，該利用的都利用完了，忽然想起文化忘了，我草，趕緊來弄文化，扯淡嘛。

《淚水灑滿豐收田》印刷品，1977 年。

那年月，我對自己的原作毫不在乎，卻珍藏印刷品，當個寶貝，趁周圍沒人就拿出來看，心想：這是我畫的嗎？

在更多人的眼裡，陳丹青是個永遠不和時代合作的人。

可我身邊的女士朋友說，每次參加活動遇到陳丹青老師，陳丹青都很紳士，會給女士倒水，話也不多，很體貼。這些年，也沒有聽到一個關於他的緋聞。

陳丹青常還愛和年輕人聊天，無架子，有長者之風。當代中國的年輕人有一個通病，不愛求知，所見極有限，大多數年輕人迷失在太多訊息中，而訊息又不等於眼界。

陳丹青去大學講課，一個學生站起來問他：老師，請問活著有什麼意義？

陳丹青想了想，說：干點實事，吃愛吃的東西，做喜歡做的事，戀愛失戀，使勁擁抱生活，哪樣不比糾結「活著的意義是什麼」這樣抽象的問題強？活著，不是最自然的事嗎？還需要問為什麼嗎！

作為長者，陳丹青希望年輕人不要自暴自棄，能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，即便如螢火，也可以在黑暗裡發一點光。

陳丹青說：我最怕看見年輕人自卑，也不希望中國人有一張被欺負的臉。

陳丹青自畫像

06

人間的事大多很喪，相遇也多半是無疾而終。當智慧的膽怯還在猶豫的時候，勇敢的無知已經開始行動了。

有時候想想，我們這個泥沙俱下的時代，還有陳丹青這樣的人蠻好的。他像一面鏡子，照著我們被時代拉長的身軀不至於太走形。好像這個人，穿著一身呢子西裝，戴著黑框眼鏡，眼睛永遠都是綳得又大又圓，望著我們，不至於讓我們走得太遠，迷失太多，警惕著我們看看出走多年的自己，看一下自己的靈魂還在不在。

這個時代里，有時候走在街上，看著周圍的行人，好像每個人都變了，陳丹青卻沒怎麼變。好像活在民國，活在宋代，還有文人的性情和風骨，還有文人應該說的垃圾話。還保持讀書人清醒，還保持讀書人該有的嚴肅性，不媚俗，也不討好誰。

這幾年，陳丹青獨住在老式住宅里，窗口有很多粗壯的楊樹，從秋天到冬天，樹葉漸漸落盡，露出枝幹和鳥窩，早晨依然有鳥叫。陳丹青在屋子裡看書，寫作，聽音樂，有時獨自去樓下的小菜場買菜。

他說話常有一些上海音，戴著一副圓框眼鏡，端坐在那裡，講話慢條斯理，停頓的時候微微笑著，斯文中透著英氣與隨和。

當別人以為，他站出來說一些髒話，一定是很氣憤時，他自己卻說：

我幾乎從來不生氣，因為我認為沒必要，有問題就去解決，不要讓別人的錯誤影響自己。但我不生氣，不代表我沒脾氣。我不計較，不代表我脾氣好。如果你非要觸摸我的底線，我可以告訴你，我並非良善。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！