海軍炊事兵總決算：軍人之面
原標題：海軍炊事兵總決算：軍人之面
前情提要：高橋是個容易得意忘形的人，在相撲和手旗上的小小成功讓他稍微放縱了一下，結果立刻被隔壁教班長抓住機會略施懲戒。雖然兩次他都僥倖過關，也不得不有所收斂，謹慎行事，但對隔壁教班長多了一份敬意。
老兵的臉
戰後，我成為一名漫畫家，為雜誌文章繪製插畫，也根據自己的從軍經歷創作有關海軍生活的作品。某次，與我有交情的作家田邊聖子看到我筆下的海軍老兵，小聲評論道：「怎麼回事？所有老兵的臉都畫得跟鬼似的。」
聽到這話的一瞬間，我感到羞愧難當，同時往日的回憶不斷在腦海中浮現，我想起從小到大看過的有關軍隊的漫畫、雜誌，再對照自己的作品，她說的沒錯，我所描繪的老兵幾乎都是面孔醜陋猙獰，與帥氣毫不沾邊。那些我曾經遇到過的老兵們，我在漫畫中全都進行了一番加工，使他們更符合我心目中的印象，而非他們本來的面貌。
田邊作家只是從普通人的角度進行評論，卻一語中的。我在作品中將老兵全都畫成了魔鬼，要是給那些不了解軍隊的年輕人看了，說不定他們真的以為軍隊里都是些兇惡之人。可是，作為一名作者，若將老兵們都畫成帥哥，也是違背事實的。總之，我的內心感到羞愧，並在那之後常常提醒自己注意。
我之所以那樣描繪老兵的臉，一言以蔽之，凡是上級的面孔在我看來都是令人生畏的。這裡的上級並非指軍官，其實身為下級兵真正接觸軍官的機會並不多，軍官的命令也是通過下士官和老兵們傳達到下級兵頭上的，而在海軍中只要早服役六個月的老兵就是上級，更不用說資歷更深的下士官了。
在我當兵的年代，軍人被要求樹立這樣的觀念：「上級的命令就是天皇陛下的命令」，然而絕大多數人一輩子都見不到天皇，更加不會想像天皇下達命令的樣子，所以我想我身邊沒有任何人會抱著受寵若驚、俯首帖耳的態度去服從上級的命令。老兵們在進行體罰時只會說「你們這段時間精神萎靡，給我一個一個地站出來」，而不會說「這是天皇陛下的旨意」之類的開場白，估計揍人的老兵自己挨揍那會兒也沒想過天皇吧。如果每次體罰前，有哪個老兵能耐心地跟我們解釋「為了徹底地維持軍隊組織，不得不進行制裁」，那個老兵肯定很面善。包括我在內，當時大多數下士官兵根本沒有將上級的命令跟天皇聯繫在一起。
凡是在我筆下被描繪成魔鬼面龐的老兵都是慣於體罰新兵的人，只有特定的老兵看起來才會有魔鬼一般的臉，而且他們的臉也並非是我憑空捏造的。當時的下級兵根本沒有閑心去觀察評判旁人的美醜，只能按照老兵對新兵的態度將老兵區分為可怕與和善兩類，但這種分類也不是絕對的，那些平素看起來和顏悅色，從不體罰下級兵的老兵也說不定哪天就會發飆，比那些平時就很粗暴的「壞角色」更加難以對付。結合我們之前的辛酸經歷，那些「和善」的老兵往往給我們帶來無言的壓力。總之，老兵的臉全都是可怕的臉，我將他們統稱為「魔鬼」，但究竟是橫眉豎眼、聲色俱厲的「暴戾之鬼」，還是外表和氣、內心惡毒的「假面之鬼」，我自己也分辨不清。
相面識人
談起軍人的面容，在下士官兵中，不論受教育程度或高或低，某些人的面容的確能體現出特定的品性。
如前所述，主計科分為掌管財務、庶務的經理專業和負責服裝、糧食、烹飪的衣糧專業，都是與日常生活息息相關的崗位，其他科經常想從我們這裡撈取好處，雖然不至於明目張胆地索要錢財，但死乞白賴地討要白糖、醬油甚至衣服鞋帽等配給品卻是常有的事情。從經理學校畢業後，我分到了經理崗位，所以對衣糧部門的情況不太清楚，但聽說其他科老資格的下士官常常糾纏衣糧部門的下級兵，提出額外的要求，比如「喂！給我換雙鞋子！」之類的。
我記得在「霧島」號服役時，還是新兵的我很欽佩本科的某位下士官。我不記得他是三等主計兵曹，還是二等主計兵曹，總之是管理服裝鞋帽配發的負責人。這位兵曹最特別的地方是他的鞋子，就像喜劇明星卓別林在電影里穿的爛鞋子，不僅比同科下士官的鞋子要破爛，甚至不如我們新兵穿的鞋子。
某次，在這個兵曹的指揮下我到被服倉庫協助作業，那裡堆滿了裝著新軍服和新鞋子的木箱，可是他就像卓別林那樣表情淡然地指揮我們工作，我將木箱里的新鞋與他的爛鞋進行比較，覺得非常不可思議。如今想來，那個兵曹完全可以利用職務之便換雙新鞋，但他始終堅持穿舊鞋，衣服也比較舊，說不定是故意給那些想通過他占點便宜的人看的，整天想著換新鞋的人看到管理員都穿著舊鞋子，大概也沒臉提出過分的要求了吧。在我看來，這位下士官才是真的帥氣。
對於看手相或相面術，我是徹頭徹尾的門外漢，但是在軍隊里有時我能看出某人的經歷和品性。很多人在進入海兵團之前已經在社會上工作過，看到他們的臉我大致能猜出他們從事過什麼職業。徵兵入伍時要年滿20歲，假設在小學畢業後立即出來做工，那麼在參軍前最多有七八年的工作經歷，臉上多多少少會留下職業的痕迹。以十多歲的年紀浸潤在複雜的社會中，如果一直從事某項職業，即便達不到精通的程度，肯定也具備了相當的熟練水準，所以還是很容易看出來的。
不過，如果入伍前換過很多工作，就難以判斷了，我本人就是一個典型例子。在接受徵兵檢查之前，我做過多種工作，但無一學有所成，從理髮屋的學徒開始，後來又在印刷廠打工，也在廣告店做過，還在報社打過雜，最後成為機械製圖工，也不過是操作描圖器的水平，這是我在進入海兵團之前所有的工作經歷。對於每一份工作都我一知半解，沒有掌握任何可以獨當一面的工作技能，因此我在主計科里也只能是廚房打雜的小角色。
那些在之前的職業經歷中獲得一技之長的人往往在軍隊里受到特別的關照，比如在主計科中最受歡迎的莫過於參軍前就從事餐飲業、具有烹飪經驗的人，像日式料理師、糕點師、西餐廚師等等，他們通常會被直接分配到能夠發揮所長的崗位上，自然在待遇上比普通下級兵也好很多。
說起軍艦上的飲食，下士官兵的伙食都是由水兵廚房製作的大鍋飯，免費供應，但准士官以上軍官的伙食則由專門的軍官廚房製作，那些有經驗的主計兵會被優先挑選到軍官廚房工作。當時，我不知道軍官用餐要支付餐費，更不知道軍官還會拿出額外的現金去購買其他食物，增加菜式花樣。雖然「霧島」號的軍官廚房和我們水兵廚房相鄰，但身為下級兵的我根本沒有閑暇去參觀那個製作軍官料理的場所。
「霧島」號軍官廚房的一把手是身材高大的I主計兵曹長，他因為具有豐富的烹飪經驗而成為首席廚師，他手下的Y主計兵是我的同年兵，參軍前在大阪學習日式料理，也是高個子。此外，托我給未婚妻送信的K君也在軍官廚房工作，不過據我所知K君並沒有料理經驗，他為何也被分配到那裡令我百思不解。
I兵曹長一看就給人一種料理高手的感覺，連他穿的長筒橡膠靴都能讓人聯想到高級料理師的木屐，他的臉也是一副職業達人的面容，極具氣場。Y主計兵也有著相似的氣質，同樣是一張專業廚師的臉，據說他的刀功不亞於I兵曹長，所以獲得了特別待遇，就連深夜體罰都不用參加。我和其他同年兵對於Y的待遇並無非議，與其說是羨慕不如說是自愧弗如，誰讓自己沒能習得一門看家本領呢？
I兵曹長沉默寡言，他從來不對下級兵惡語相加，也沒有給下級兵賞耳光。他偶爾會現身水兵廚房，從我們剛從冷藏庫里拿來的凍肉中切下一些裡脊肉，然後默默地離開，大概是用于軍官菜單中的肉類料理吧。我記的水兵廚房裡的老兵對於I兵曹長的行為是睜一隻眼閉一隻眼，並不加以干涉。我不知道是軍官廚房分配的肉不足，還是軍官們給的餐費不夠，但那肯定是一種揩油行為，I兵曹長實際上充當了軍官廚房的「銀蠅」，說不定軍官們並不知情。
像I兵曹長、Y主計兵那樣由於專職特長而獲得特殊待遇的人在海軍中畢竟是少數，在軍隊里通常會無視個人的人格和個性，只按照軍隊的需要進行評判，普通的下士官兵，不管是徵兵還是志願兵，只要踏入兵營大門，之前在社會上的地位和學歷統統作廢，評判高低的唯一標準就是對軍隊有沒有用。換個角度考慮，對於那種沒有學歷或學識低微的人來說，這倒是好事，顯得一視同仁，毫無差別，反而是那些有文化有地位，帶著知識分子氣息的下級兵常被視為眼中釘，受到老兵們的苛刻對待，常被罵得很難堪，比如「大學畢業的，連米都扛不動嗎？」「還說是老師呢，連這個都學不會？！」之類的，可是扛米和大學學歷之間明明沒有半毛錢關係。
騙人的海報
無論在軍隊里，還是在社會上，總是有各種各樣的面孔，人與人之間也總是存在差異。如果從面相上看，眼睛是心靈的窗口，因此通過觀察眼睛，我就能大體區分出下士官兵中誰是徵兵，誰是志願兵。在戰爭接近尾聲時，我還接觸到臨時徵召的應召兵，他們的眼睛又與徵兵、志願兵不同。關於應召兵將在以後再談，這裡先說說徵兵和志願兵的眼睛有何不同。
徵兵在進入海軍之前至少是被強制離職的，正如其名所示，是被「征」來的。志願兵則是在十多歲年紀輕輕時就主動選擇軍人作為職業方向。當然，也有人認為「反正早晚都會被徵召，不如早點志願入伍更好」。從服兵役的角度看，徵兵和志願兵在本質上是相同的。現在不少年輕人在聽到昔日老兵對於軍隊生活的不快回憶時，會若無其事地評論道：「既然如此討厭，難道不懂得拒絕嗎？以前的人還真是蠢啊。」我覺得他們的思想觀念與那時的我們完全不在一個頻道上，就算是給他們解釋戰前日本的社會氛圍和制度，他們也很難理解。當然，並不是所有的年輕人都願意從軍報國，也有懂得拒絕的人，但是少之又少。那時曾經流傳過一首反對服兵役的歌曲，歌詞是這樣的：「竟有笨蛋志願來到地獄般的軍隊」，可惜我是在加入軍隊後才知道這首歌的。
■ 日本海軍招募志願兵的徵兵海報，畫上的水兵體魄健壯，朝氣蓬勃。
那時的年輕人參加海軍，不論是被動應徵，還是主動入伍，十有八九會受到海軍徵兵海報的蠱惑，這也是我自己的體驗。當初看到海軍志願兵的招募海報時，畫中的水兵雙眼炯炯有神，英姿颯爽，帥氣逼人，再加上「可以免費海外旅行」、「招女孩子喜歡」等想像中的理由，也就決定加入海軍。可是，在海兵團受訓不過一個月，一切都與預想的不同，心中嚮往的帥氣水兵早已變身為渾身污漬的水兵，每天都在後悔：「完了！完了！怎麼來到這麼個鬼地方！」此時再去看徵兵海報，簡直恨得牙根痒痒。
話題扯遠了。徵兵和志願兵的眼神的確存在著微妙的不同。徵兵總是想盡辦法偷懶，眼睛在不經意間東瞅西望，尋找著逃避作業或稍事休息的機會，而志願兵絕大多數都態度非常認真，一絲不苟，工作起來也精神集中，眼珠子都不會轉。有時我想，那些志願兵不會是想讓自己符合海報上的形象吧。
我至今還記得志願兵老兵向我們徵兵新兵找茬時的神態，伴隨著一聲大喝「混蛋！」像鷹眼一樣銳利的眼睛直勾勾地盯著徵兵們眼神飄忽不定的眼睛。我一想到志願兵老兵就害怕，現在想來那些年輕的志願兵其實不過是心虛，怕被我們這些年長的部下瞧不起，才做出那種虛張聲勢的態度。老成的徵兵和較真的志願兵相互制衡，我想這才是海軍徵募士兵的真諦吧。
下期預告：在軍艦上開飯時，由各科各分隊事先將用餐人數通報水兵廚房，由老兵按照每人每餐250克的標準將相應重量的飯盛到配餐箱內。神奇的是，老兵只需目測就能盛出準確的份量，而不需要用秤稱量。
TAG:牛小切士兵的餐桌 |