麗江酒吧
八月的麗江，中午炎熱，早晚涼快。黃昏時候，漫步古城街頭，稍微留意，便會發現這裡有三多：旅舍多，商鋪多，酒吧多。旅舍一家挨一家，連街串巷，院落一牆之隔，小樓推窗可語，頗有點密不容針的味道；商鋪南北街頭林立，前巷後溪毗接滿目，濃郁的商氣伴著溪水汩汩有聲；走過許多地方，像麗江這樣酒吧成街，還是頭一回遇見。古城夜夜笙歌，偶爾注目，新城也間或有之。
白天下了點雨，此刻，空氣里潮濕濕的清涼。我們在臨街酒館裡，尋覓風味美食。鮮花餅、米線，炒楊花、涼拌魚腥草，還有氂牛肉，品嘗了麗江小吃。食店裡歌曼語輕，我們淺斟低酌，三兩白酒已有點燥熱。朋友說，在麗江，不能貪杯，以防高原反應，失節失態。夜幕降臨了，古街上紙醉金迷。大街小巷一律是石塊鋪就，凹凸有致。拾級上坡，躬腰下橋。街巷兩旁，無數盞夜燈映照街面，清幽幽的光亮反射出來，如入瑤池仙苑。
左手挽著四方街，右手牽著古城入口大水車，是麗江最繁華的古街。街中央是一條清澈的小溪，燈光映襯，燦然有色。楊柳的柔枝，俯身輕拂潺潺的水波，不時有一兩盞許願燈漂過。小溪兩側，皆為酒吧，鱗次櫛比。一側為狹窄小街，只可容兩人擦肩來往；另一側是小屋牆腳，要過去，有石橋通連。我們徐徐地走，細細地看。這一家家酒吧，大多懸掛紅燈籠，織錦的；黑木頭房，滄桑古樸。門前點綴了帶纓的黃玉米、紅辣椒，有的用豬槽船裝飾，看起來簡單隨意，實則用心良苦，俱顯稚拙、質樸和原生態風情。門上鐫刻的文字是中文、英語。還有一種不懂，便詢問門前迎客的阿哥，方知是東巴文。酒吧的窗戶大都敞開著，音樂沸騰，人心澎湃，轟轟烈烈的歌聲和熱辣辣的表演，咫尺見聞。那些有長有方的木桌上，燭光閃爍，忽明忽暗。與窗下或高或低的淙淙溪流，相映成趣。
走過一家又一家酒吧，櫻花屋，桃花島，一米陽光，大多爆滿。到了街尾，從窗口望進去，東北角落還有虛席以待。朋友說，豪華酒吧、知名酒吧都要提前一天預訂位子，最遲也得當天午後。燈光曖昧，裝潢妖嬈，我們側身穿越過道。剛坐下來，侍應生微笑而來。六瓶啤酒，雞豆涼粉，氂牛干馬，雞翅，肉串，一碟葵花籽，一個西瓜果盤。價格不菲，分量小，讓人咋舌。煙霧繚繞，嘈雜如嗡。舞台十個平方，胖歌女，光頭的琴師，長發帥哥爵士鼓和手鼓美女。逼仄，兌擠，轉身也難。斯時，胖歌女正唱《走過那間咖啡屋》，其聲沙啞，其情也深，特別的味道。接著一首《別讓愛成為一種傷害》，溫情漫溢。光頭彈琴，也是主持，詼諧，幽默，說了一大通自嘲自諷的話，唱著張信哲的《愛如潮水》，竟然淚流滿面。抹去淚水，他邀請手鼓美女唱了一曲《愛情錯覺》，又一曲《花開的聲音》。每一曲畢，群客無不鼓掌、呼贊。一眼掃過去，也有七八人，凝望不語，似乎想著自己的心事。彝族舞蹈，四個美女，舞台局促，手腳放不開來，舞姿頗有瑕疵。光頭主持人調侃，泡吧的人來自全國各地，京浙滬，鄂豫皖，還有川渝藏。客中一瘦長老人，戴著黑色禮帽，長白鬍子，長得像西部歌王王洛賓，自薦登台高歌《在那遙遠的地方》，情感豐沛，淪陷其中，我至為感動。情不自禁地走過去，遞煙敬酒，老人鞠躬謝忱。對飲之間，我見老人淚痕猶在，遂緊緊地擁抱。細一打聽，老人八十七歲高壽。今夜相逢，甚感忘年之交，貴乎一遇。
麗江的「鬧吧」，也就是這裡。熱情外露，活潑喧囂；「靜吧」深藏在幽暗小巷，兩者相得益彰，遙相呼應。山也青，水也秀，異鄉風情眩目迷人，在酒吧里適合喝點酒，認識的、不認識的都可以搭訕，聊天說地，high一點也行。麗江的夜，似乎被這一爿爿酒吧，漫然延伸了時光，喧鬧、迷離而柔軟。如一首慢生活田園詩，清新而古老。絲竹管弦，曼舞歡歌，選擇逃遁，遠離城市的繁忙而煩躁，麗江首屈一指。
與老人擁別後回到座位。就是在這個時候，她端著酒杯，緩緩地來到我的桌前。喝的是紅酒，一襲白褂、黑褲，腕錶精緻，長發隨意一綰。酌紅酒，又著正裝，估摸她是都市白領。她眼睛特別大，睫毛也長。邀其坐下，緘默，笑得羞澀不朗，倒是謝謝兩字滲出京韻。她祖籍浙江人，讀碩後入職京都國電。人誠懇，不嬌情，於是彼此的話多了起來。我說自己是來小涼山探望貧困學子的，已有兩年，對接，襄助。我細說山中的困厄，孩童的可憐，學子的渴盼。她面帶憫色，從驚疑到默認。她說我有大情懷，難得。我說我們那兒扶貧濟困，蔚然成風。她輕攏發梢，嫣然一笑：「江蘇人有錢。」
她很直率，顯得很乾練，我們拉起家常。她說：「有孩子前，也是淑女一枚，心志大，有追求，達理知書。有了孩子，一切全變了。脾氣大，很無助，特別的累。每天六點起床，上班，順利時路上一個多小時，遇堵車遙遙無期。」她抿了一口酒，從端坐到背靠椅子，完全鬆弛下來。縴手搖著酒杯，望了我一眼，繼續說。我就這樣靜靜地坐著不動，認真地當個聽客。「早餐、上班；午餐，半小時休息；繼續上班，正常五點半下班。可正常不多，大多留滯，熬夜加班狗。雙休也常加班。有時幹活干到想哭，又煩又悶，一看電腦屏幕就要嘔吐。深夜到家，家常便飯。偶爾準時下班，一到家，急著上洗手間，孩子在外面敲門，無奈，抱，摟，慣。趁孩子睡了，吃飯；孩子一個翻身，又醒了。只得胡亂扒兩口，哄孩子。婆婆說，母親與孩子多接觸，對孩子好。」她說得有點激動，眼睛紅紅的。於是，遞去面紙。
我向服務生招手，想為她點一首歌。徵求她的意見，她首肯。《朋友，別哭！》老歌，但感人。看她喜歡吃氂牛干馬和香辣雞翅，我又各要了一份。她停頓一會兒，肩一扭，抹下發卡，頭髮向後一甩。說長時間抱孩子，她手腕酸疼，只得貼上虎骨膏。孩子夜裡發熱咳嗽，老公出差開展人防大演習，她欲上醫院。公婆不允，說隨便打針吃藥不好，她只得讓步。孩子不要別人，她就一直抱著，在屋裡轉悠，哼眠曲，餵奶，喂水，一夜未睡。次日，還要準時上班。盼老公晚上回來，一個電話說要突擊回報，她崩潰了……台上的歌手唱得一般，沒有一點呂方的演繹，索然無味。但我們都低著頭，傾心的聆聽。
來往有禮。她點了一首《山茶花》，給我的。說這種花，山澗里多得很，樸素，純凈，堅強。她繼續絮叨。「自從有了孩子，自己疲憊了，不能安靜躺一會；煩躁時，不能出門透口氣；生病了，不能好好養一養。個中艱辛，孰堪承負？焦慮，恐慌，急躁。」完了，哲語一結：「當初就不該結婚，後來就不該要孩子……」女歌手的「氣嗓」運用得恰到好處，如夢如幻，有點像鄧麗君。
音樂換成了慢拉風格，舒緩、輕靈，我們不由得放下酒杯，靜靜地傾聽一會兒。她反思過，是事業沒有什麼突破，也是厭倦一成不變的生活。哺育孩子是瑣碎的，工作是繁重的，整日開心不起來。她也想說服自己，安於現狀。所以，她出來吹吹風，散散心，調整，放鬆，頓息。
優美纏綿的歌聲，似乎漸漸被她的話淹沒了，我一言未發。她燃起一支煙，細支，好像是日本的。呷了一口紅酒，由剛才正襟危坐變得輕快起來。麗江酒吧，每到晚上十一點半，統一歇歌。燈照亮，酒照喝，話照談，就是不得喧囂。她已來麗江三天，景點也玩了，也考察了房價。她說想在這兒置一處房，日出而作，月升而歇。夫妻二人相夫教子，攜手逍遙。丈夫北京、麗江兩頭跑，自己開網店，也可做個手工藝人，當一個文藝小清新。哦，光是想像這一場景，就讓我們心醉。她討厭京都生活，霧霾，工作，應酬，堵車。可能出於自尊和穩實，丈夫堅不遷就。
換成我，一時半會也斷不同意。我勸慰說：「女人，都想過上嚮往的生活，這沒錯。然新的地方，也會有矛盾和失望。眼下的生活，並非無法挽救。沒有一種愛，不讓人受傷。當然相信你不會像娜拉，也不會像子君。人不能太自私，任憑煩惱無數，想開便得晴天。日子總還是要過下去的，這世上，每個人都不能隨心所欲。」
已過了凌晨時分，我們慢慢地走出酒吧。街上人影憧憧，食店裡「吃貨」不稀，商鋪依舊燈火輝煌，麗江確乎是個不夜城。古城裡的街巷犬牙交錯，我們只有導航，才能找到旅舍。今宵作此別，何處再相逢。此時，我想到倉央嘉措。碟店裡傳來一首熟悉的歌：「冬去了，春來了，雪化了，雲開了，這份愛在等待……」麗江酒吧，每天生長著新鮮的故事，日復一日，相遇，相識，相知。
TAG:高家墩子 |