他曾是這個世界上，被誤會最深的人
就像每年的4月1日，人們總會想起那個眉目清秀的哥哥張國榮。
每年的8月29日，也繞不過一個名字。
因為這天，是一個曾讓全世界為之瘋狂過的人的生日。
他，就是一代流行天王，邁克爾·傑克遜。
或許你沒聽過他的音樂，但你一定聽過他那些真真假假的故事。
在影單貓看來，這個世界上再沒有第二個人。
曾像他這樣一次次給這個世界帶來驚喜的同時，卻又一次次被這個世界所傷害。
今天，影單貓希望通過一部紀錄片，來帶大家真正走進這個你熟悉，卻又陌生的一代傳奇。
看看他那舉世無雙的成就，也看看他那顆，猶如赤子般的靈魂。
——《偶像的一生》
關於天王最好的一部紀錄片
如果你想最徹底的了解這位包含爭議的天才，
那麼這部在他逝世兩年後拍攝的紀錄片，絕對是最佳的選擇。
因為再沒有哪部紀錄片，能比它更完整的記錄了邁克爾·傑克遜的一生。
它最大程度地找齊了還在世的所有，曾見證和影響過傑克遜璀璨一生的人。
這裡面，有邁克爾·傑克遜生前的經紀人，有他的母親，他的哥哥和弟弟，他的妹妹。
有他生前的摯友，他的同事，他音樂事業上的合作夥伴。
這些在他人生不同時期的參與者，見證者的回憶，加上傑克遜家族在片中首度公開的各種珍貴的影像資料。
共同拼出了一個真實，完整，卻又鮮為人知的邁克爾·傑克遜。
而這部紀錄片，在豆瓣上達到了8.6分的高分。
有人為它冠上了這樣一個標題：
年度最佳悲劇。
因為在這部紀錄片里，你不僅能看到邁克爾·傑克遜那些早已不需要再多溢美的非凡成就。
更重要的是，
你會看到人們是如何用流言與惡意，將一個乾淨無暇的靈魂，徹底擊垮的。
一個沒有童年的天才
1958年，邁克爾·傑克遜出生在美國印第安納州的一座小城裡。
他是家族第七個孩子，父親是一位普通的鋼鐵工人，母親則是一個收銀員。
像大多數那個年代的黑人家庭一樣，傑克遜一家的生活最初並不好過。
他們全家擠在只有兩個房間的小木屋裡。
兩個妹妹睡在客廳的沙發上，而所有的男孩則擠在同一個房間里。
音樂，是這個貧窮家庭的全部精神支柱。
「由於爸爸的緣故，也由於媽媽的喜愛，我們家每時每刻都充滿了音樂。」
在這樣的環境下，邁克爾·傑克遜的父親把他的孩子們組成了一個家庭樂隊。
「傑克遜五兄弟」組合，就這樣誕生了。
而只有五歲的邁克爾·傑克遜 ，是這個樂隊的主唱。
多年以後，他們的鄰居羅伯特還難以忘記這支小小的樂隊，第一次參加當地一個選秀比賽時的場景。
「邁克爾一開口，觀眾全站起來了，還不小心弄壞了會場好幾張椅子。」
那時的觀眾或許還想不到，
他們面前的這個小男孩，未來還將無數次地讓成千上萬的人，陷入比這更瘋狂的場面里。
一鳴驚人的表演，從此改變了這個貧窮的家庭。
商演，簽約接踵而至。
傑克遜的父親替他們簽下了當時大名鼎鼎的摩城唱片，這之後的一切，都像是做夢一樣。
但對於還是個孩子的邁克爾來說，這並不算是什麼好事。
傑克遜的哥哥回憶起那之後的生活：
「我們每天三點放學，先在家裡排練四個小時，到晚上七點就開車去芝加哥商演，一直演到凌晨兩點。中間只有休息的時候，可以做回兒功課。」
糟糕的不止是過於繁重的演出和排練，還有傑克遜父親近乎苛刻的訓練。
當時同樣簽約了摩城唱片的歌手戈迪這樣形容傑克遜的父親：
「他對自己的孩子就像是個暴君。」
他會在自己的孩子訓練時手持皮帶站在一旁，只要做不好就會把他們打得皮開肉綻。
1993年，已經成為流行天王的邁克爾·傑克遜在回憶起童年的這些經歷，還會忍不住掩面而泣。
5歲那年的那場表演，揭開了傑克遜一生傳奇的序幕。
可代價是，他從此失去了童年。
天使的隕落
如果單純翻看邁克爾·傑克遜的演藝經歷，那可能是一張會讓任何一位藝人都嫉妒到眼睛發紫的履歷。
簽約摩城唱片後，傑克遜5兄弟組合的唱片就幾乎張張大賣。
那時期的歌曲《I want you back》，《ABC》，《I will be there》等作品直到今天都是不斷被翻唱的不朽金曲。
21歲那年發表首張成年後的單飛專輯，一下就賣出了2000多萬張的驚人紀錄。
首波主打《Don"t stop till you get enough》更是拿下了多個國家的排行榜第一名。
讓人驚訝的是，這首歌的詞曲作者還都是傑克遜本人。
四年後的第二張專輯《Thriller》，更是一舉將他推向了神壇。
這張專輯不但創下了史上最高的銷售記錄，而且這一記錄至今無人超越。
此外，傑克遜在舞蹈，MV拍攝等方面獨一無二的才華，幾乎讓同時代的歌手也難望其背。
但和他與日俱增的成就相反的，是媒體對他漸漸涌生出的敵意。
或者說，對於這樣一個才華橫溢的天才，媒體實在很想挖掘出一些他和正常人所不一樣的地方。
即便這個天才的人品，在圈內幾乎好到無可挑剔。即便這個天才，也許是同時代最熱衷於公益的名人。
但如果一個天才只是個純粹的好人，那根本不能算新聞。
他最好，還得是個變態。
抄襲，整容，漂白皮膚，每晚睡氧氣倉來防衰老......
從80年代末期，這些無中生有的謠言便開始逐漸蔓延，將傑克遜塑造成了一個望而生畏的怪胎。
但真正的打擊，來自於1993年。
那一年，曾經接受過傑克遜幫助的癌症少年錢德勒一家，因為傑克遜拒絕為其父親的一部垃圾電影投資，竟轉而誣告他孌童。
一時間，舉世震驚。
而傑克遜本人，更是在警方的搜查過程中，遭遇到了莫大的侮辱。
人們始終不願去理解，一個大人為什麼會這麼喜歡成天跟一群孩子們玩在一起，一起打水槍，一起玩過山車。
人們忘了他沒有童年。
忘了他曾說：他親近那些孩子們，關心他們，只是為了彌補自己所沒有的童年。
也忘了他曾這麼唱過：
你所以為的古怪，只是發自我內心對於自然的熱愛，以此來彌補我丟掉的童年。
人們更願意相信，這一切都是出於更齷齪的目的。
這起事件後，傑克遜輝煌的事業開始出現了下滑。
他在媒體上的形象，開始變得越來越醜陋。
當十年後，又一個他曾幫助過的男孩一家控告他猥褻兒童時，傑克遜徹底垮了。
即便這起案件最終還是以邁克爾·傑克遜宣告無罪告終。
但媒體在這期間對傑克遜的瘋狂攻擊，讓大部分普通人依舊堅定地相信，那個在舞台上猶如王者的男人，就是個徹頭徹尾的孌童犯。
民意調查顯示，仍有54%的美國白人和48%的整體人群不同意陪審團的無罪判決。
而傑克遜本人，也完全沒有因案件的勝訴而獲得解脫。
他燒掉了審判期間穿過的所有衣服，逃出了自己住了十年的夢幻莊園。
他去全世界流浪，想要擺脫這個如噩夢般的記憶，但沒用。
他變得憔悴，瘦弱，抑鬱，並開始整晚整晚的失眠。
他的朋友說：「這個有血有肉的人，已經被活生生摧毀了。」
他的哥哥說：「這場官司，讓他失去了所有快樂的原因。」
而他對母親說：「我再也不會相信任何人。」
從那以後一直到他逝世，他都再也沒發表過任何作品。
2009年6月25日的凌晨，傑克遜像往常一樣陷入失眠的痛苦裡。
他只想好好睡一覺。
為此，他懇求自己的私人醫生莫里為他注射強力麻醉劑。
這次，他終於睡了過去，並且再也沒有醒來。
當天，傑克遜去世的消息傳出，整個美國的網路為之癱瘓。
7月7日，傑克遜的葬禮在網上公開直播。
全世界共30億人前來送別這位流行之王，參與人數再次創下世界紀錄。
在他的葬禮上，一位黑人牧師這樣說：
我想對他的三個孩子說，你們的父親並不古怪，古怪的是他必須面對的一切。
五年後，已經長大成人的錢德勒，承認自己當年是受父親指使的誣告。
但這個天使，已經永遠聽不到了。
再想起傑克遜，他的才華永遠是那麼奪目。
但影單貓也希望，我們不會忘記他悲劇般的落幕，所帶給我們的警醒。
他曾想治癒這個世界，卻最終淪為了這個世界惡意的犧牲品。
而這樣的悲劇，但願不會再重演。
※像這樣強悍的恐怖片，20年可能才出一部！
※這5部豆瓣9分以上的神作，幾乎沒人看過
TAG:影單來了 |