在這本書中，一起看中國文學群星閃耀

如果用一個詞形容中國現代文學，想必「群星閃耀」再適合不過了：胡適、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、郁達夫、張愛玲、沈從文......每一個都赫赫有名，豐富性與厚實性不言而喻。

那麼，我們該怎樣界定「中國現代文學」？許子東認為，中國現代文學是指民國時期以白話文為主的、體現現代「民族—國家」意識的新文學。「現代文學」是一個約定俗成的時間概念，同時意味著是使用現代漢語的文學。

如果這個定義是一條線，那中國現代作家們則是這條線上一顆顆璀璨的珍珠，是夜空中閃亮的星星。在《許子東的現代文學課》中，我們能夠一起看到現代中國文學的群星閃耀，看到現代作家們的高光時刻。

胡適

胡適不是什麼大的文學家，他其實缺乏藝術天才，但是為了證明白話也能寫詩，他不怕「犧牲」，寫了一個《嘗試集》。他最有名的詩句是什麼？「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛遠。」不要笑，90後的胡適在那時挺身而出，他的白話詩在中國詩歌史上沒多大成就，卻為漢語的改革作出了重大貢獻，使白話文在數年之後成為所有中小學的官方語言。

胡適發表《文學改良芻議》，揭開了「白話文運動」的序幕

所以，他《文學改良芻議》的「八不主義」的第八條是最重要的：「不避俗字俗語。」俗字俗語就是白話。文言是什麼？之乎者也。小時候，我父親老講，你們只知道「的了嗎呢」，不知道「之乎者也」。說實在話，現在要用「之乎者也」寫一封比較長的文言的信，我們都寫不好。但在當時，在上千年科舉制度訓練下的文言語境中，寫一句「教我如何不想她」或者「一步一回頭地瞟我意中人」，卻是意義重大的突破。

有人會說，不避俗字俗語有什麼難的。世界上有很多事情就是這樣，你做完了，別人覺得天經地義。今天我們覺得，「我手寫我口」寫白話文，這有什麼難的呢？白話早就有了，《水滸傳》、《紅樓夢》都是偉大的白話文學作品，胡適這麼一個二十多歲的、在美國留學的、哲學論文還沒通過的人提出來，有什麼了不起。可是，這是胡適最早提出來的。

魯迅

中國現代文學裡，魯迅最重要。如果有人講二十世紀中國最重要的人物，很快就會數到魯迅，而不會是其他作家。甚至在現代中國思想方面，魯迅也是其中最重要的人物之一。反過來講，不讀魯迅，肯定讀不了中國現代文學史。

廟裡的神像，每個時期都會被人塗上新的油彩。魯迅還在世的時候，跟文壇大部分的人都吵架，魯迅罵過的人多過他贊的人。但是當他去世時，文壇暫時統一了，大家都紀念他是民族魂，這是民國時期在上海最大的一次出殯。魯迅去世以後，跟他反目的人都來稱讚魯迅。

魯迅出殯當日場景

魯迅「永遠正確」，他在每一個時代都可以被很多人所用。魯迅自己其實也早有預言：「待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。

郁達夫

中國現代文學的兩個最有名的作家，一個魯迅，一個郭沫若，關係很不好。魯迅生前，郭沫若罵他是法西斯，而魯迅從來都看不起郭沫若，相傳有「才子加流氓」的說法。但他們都和郁達夫是好朋友。魯迅對創造社的人一個都不理，惟獨和郁達夫交朋友。郭沫若是什麼人都不佩服的，就佩服郁達夫。

郁達夫所有的作品，就是兩點，一是「民族」，二是「性」。《沉淪》也是這樣。郁達夫說《沉淪》一點意思都沒有，毫無勇氣，把自己貶得一塌糊塗。一個作家對自己最有信心的時候，恰恰是可以把自己踩得一塌糊塗的時候，那時其實是他創作的最高峰。

還有一個重要的補充，是一件真事。郁達夫喜歡房東的女兒，寫了很多舊體詩送給她。小說里寫到偷看她洗澡，有一些文字讚美女孩的裸體，後來被認為是中國作家寫性最差的文字。但為什麼要這樣強調這個情節呢？因為主人公是一個留學生。一方面，中國的讀書人對自己有一套道德標準，格物致知，修齊治平。另一方面，又不知怎麼面對自己的情慾本能。因此，這個有使命感的身體便出現了各種問題，自慰也好，偷窺女人洗澡也好，都被主人公自己認為是犯罪，是沉淪。

老舍

老舍是二十世紀最出色的中國作家之一，本來可能是最早獲得諾貝爾文學獎的中國作家，但他卻在不清不楚的情況下投湖了。老舍原名舒慶春，字舍予。舍予，就是「放棄我」，名字真是預言。

《駱駝祥子》里有一段，虎妞來敲門，肚子里裝了一個枕頭。她對祥子說，我們那一晚上之後，現在就是這樣了。祥子就像聽到轟天之雷，不知道該怎麼辦。小說里，祥子也走到護城河邊上，看著北京的城牆。他想，接下來該怎麼辦？怎麼來面對這個世界？小說借祥子的眼睛寫了北京護城河美麗的風光。這一段，真是讓我看不下去。一個作家可以提前寫出自己的命運。

文學就這點厲害。一個人在任何地方都可以撒謊，宣誓、日記、情書，都可以是假的，可是要寫好文學作品，內心、潛意識就一定會暴露。老舍幾十年前就借著祥子的口，寫出了一個人在困境時，他寧死也不離開北京，而要守在護城河邊。再看看祥子這個人，沒什麼了不起的地位和本領，但是人品端正，靠自己的能力做自己的事情，希望得到社會的公正對待，不能彎，不能扭曲。小說里的祥子最後是被扭曲了。但老舍自己是不能被扭曲的，他不是竹子，彎一彎還可以再彈回來。有些樹不能彎，「咔碴」就斷了。老舍就是這樣。

張愛玲

張愛玲有一句話：生命是一襲華美的袍，長滿了蚤子。這是她19歲時寫的，後來成為她一生創作的總標題。我本以為華美的袍很漂亮，上面有蚤子。一位美國教授說，不，這袍為什麼華美呢？也許就因為蚤子小蟲的細細閃光，遠看才顯得華美了—因為它有花紋，而這花紋不是別的，正是密密麻麻的蚤子。這樣一解的話，張愛玲的小說就更深刻了。

張愛玲是一個「『五四』主流文學史無法安放的作家」。在「五四」那個時代，覺得現代比清代好，是所有新文學作家的共識。但張愛玲不這麼覺得。她並不覺得從法國回來彈彈鋼琴就一定更有文化。

所以，後來胡蘭成和她談起《戰爭與和平》與《金瓶梅》哪個好？張愛玲說，當然《金瓶梅》好。張愛玲回憶說，那時「我把世界強行分作兩半」，一半是光明，一半是黑暗，凡是中國的都是黑暗的，凡是過去的都是黑暗的，凡是現在的都是光明的，凡是西方的都是光明的。「強行」這兩個字就說明，她後來知道這種劃分是不對的。

中國傳統愛情故事有一個基本的模式：一男一女相愛，社會反對，男女是聯合起來反抗社會的，比如《梁山伯與祝英台》。但《傾城之戀》里，基本上是沒有人也沒有社會力量在反對、阻礙范柳原和白流蘇，只是這一男一女本身在鬥爭。這個鬥爭更加複雜，是男人需求和女人利益的根本性衝突。通俗地講，男人是沒有現在就沒有將來的，女人是沒有將來就沒有現在的。這麼一個性別鬥爭，在張愛玲筆下，描寫得非常通俗又非常精彩。

許子東說：「對同一個對象，我盡量會提供幾種不同的看法，每個作家我都會引用一些不同的資料。我當然也有自己的看法，但是我覺得對讀者來說，最重要的不是記住我許子東的看法，而是要有自己的看法，而自己有看法的前提是知道別人怎麼看。」

這或許是《許子東現代文學課》對每位讀者最大的價值。

| 如何聽好書？ |

以下方式三選一

A 掃描海報中的二維碼，下載精雕細課APP

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！