青海湖，到底是海，還是湖
剛察縣仙女灣（佳能5D4/16-35mm）
從西寧去青海湖的車上，我看著手機上的導航地圖，腦子裡突然蹦出了這個問題。
我用手機搜了一遍，居然沒人提出過這個問題：
為什麼漢語里，青海湖既有「海」又有「湖」？既然「海」就是湖泊的意思，為什麼還要再加一個「湖」？
帶著疑惑與不解，我和我新認識的朋友們開始了青海湖的「野奢游牧之旅」。大巴 車從西寧出發，要走兩個小時，才能到達第一站小泊湖。我們車上20多人，除我之外，18位是看了我6月26日的微信公眾號文章
《誰跟我一起青海，看湖水，看星星？》
之後報名來的，他們喜歡籃球，也喜歡旅行。我以為這是一個攝影團，誰想到……他們都是奔著籃球來的，到青海湖聊籃球！還有幾位是「游牧星球」的工作人員。我從來不知道「游牧星球」是做什麼的，也從沒有見過他們的老大馮劍飛，只知道他喜歡徒步，跟我聯繫的時候還在羅布泊，我居然就毫不猶豫地答應發文招募了。頭一天見面，從人群里跳出來一個瘦瘦的高個子，扎著一頭馬尾，像哪個樂團的小提琴手，遠看像一棵沙漠里的胡楊樹。他說：他們都叫我「三少」，你們也這麼叫吧。
小泊湖保護站的格桑花和瑪尼堆（vivo NEX）
三少帶我們去的第一站是小泊湖保護站，根本沒有風景。我最怕對不住慕名而來的球迷，但三少說，到青海，你們一定要見一見南加老師，見了之後就知道為什麼了。
南加是普通的藏民，卻又是全國聞名的環保人士，從在青海湖邊揀遊客的垃圾、漁民丟棄的電池開始，堅持了幾十年保護青海湖的工作，影響越來越大。我們到的這天，他因為植樹扭了腳，拄著雙拐，卻提前在等我們，讓義工在門口給我們每個人獻上了綠色的哈達。
聽他講述這些年的環保故事，你不由得不嘆服。後來騎馬去倒淌河的路上，牽馬的小夥子跟我說，他原來就是南加老師手下的義工，可是別人堅持了十幾年堅持下來了，自己做不到呀。是的，除了要揀那些垃圾，還要同偷捕湟魚的黑社會周旋，有多少人能把這當作工作或事業來做呢？
三少說：這下你們明白啦，為什麼先要來見南加老師。
在南加的小泊湖保護站（馮佳興 攝）
小泊湖保護站在青海湖東岸，告別了南加，我們騎馬往東，進入了真正的草原——這裡屬於共和縣倒淌河鎮，但我們繼續向草原深入進發，來到牧雅村，牧民卻叫它大狼溝。這裡天高地闊，有潔白的雲和羊群，有碧綠的草原，有星星，就是沒有手機信號。
騎馬前往草原安營紮寨（馮佳興 攝）
草原上，一戶人家就佔一片天地，大狼溝的這片草地是仁青家的，一個大家族有十幾個成員。三個小朋友可好玩了，對我們帶來的風箏、充氣沙發還有我的大疆小飛機充滿了好奇。
有一個小朋友非常機靈，但不會說話。放風箏，他要搶先，我拍張照片，他必須看拍成什麼樣，我放一下大疆，他就要搶我手裡的遙控器。他怎麼就不能說話呢？不知道什麼原因，他小時候就耳聾，嘴裡能呀呀地發聲，但不知道怎麼說話。仁青說，家裡也曾送他去西寧看過，西寧的大醫院也沒有辦法。
請用手指向左滑動圖片
仁青家的孩子們（佳能5D4）
在這一塵不染的草原上，除了小朋友的耳聾，最讓人遺憾的是地鼠猖獗，草原上真的滿目瘡夷。這地鼠把草原挖得到處是洞，它從一個洞里鑽出來，你走過去，它就跳進另一個洞。
是什麼原因造成的呢？陪同我們的花青和尼瑪央宗說，現在牧場都是分到戶，各家築起了鐵絲網，不像過去趕著羊天涯海角地走。有了鐵網，狐狸越不了界，吃不了地鼠；餓死的狐狸，加上鐵網阻隔，也就餓死了狼。天上，難得見一隻老鷹，這麼多地鼠，它吃不過來呀。
但是，藏民信佛，對這野生的活物熟視無睹。在孩子的眼裡，這地鼠憨態可掬，就像我們眼裡的松鼠。
（vivo NEX）
我托花青把拍的照片帶給仁青家，不知道孩子們看了會是什麼表情。
第一晚要在大狼溝扎帳篷，我們都沒有體驗過。和孩子們在玩的時候，「游牧星球」的工作人員就忙開了，仁青家給我們烤全羊，熬手抓羊肉。在這海拔3400米左右的高原，水要煮沸容易，卻到不了100攝氏度，眼看太陽西斜，降了色溫的陽光把大家的臉都打成了紅色，怎麼還不開飯呢？
他們變出了一條長桌，鋪上了桌布，拿出刀叉，還有整箱的紅酒！三少說：我們這次旅行，主題是「野奢」。
這一晚是大家沒有想到的，羊肉隨便吃，紅酒隨便喝。入夜了，在草原上點起篝火，原本不相識的人拉著手跳舞唱歌，直到銀河升起，在滿天的星星里流淌。說好的一起拍星河呢？大家都醉啦。
仁青家給我們烤全羊（vivo NEX）
沒想到有長桌、刀叉和紅酒（馮佳興 攝）
草原上的篝火（vivo NEX）
草
原之夜視頻（李曉林/馮佳興 攝影製作）
居然下了一夜的雨，在牛羊吽吽咩咩的叫聲中醒來。那隻藏獒在雨里淋了一夜，還是那樣安靜又警覺地坐著，一點都沒有抱怨。
這獨特的經歷讓每個人流連忘返。但是來青海兩天了，我們還沒有看到青海湖啊，可別忘了，這是——青——海——湖——之旅！
（vivo NEX）
（大疆御 Mavic Pro）
請將手機橫過來看青海草原
（大疆御 Mavic Pro）
我們要去茶卡鹽湖，所以沿著青海湖南岸往西走，先到黑馬河鎮。
按原計劃，一路上我們會在青海湖邊騎一段單車，感受環青海湖自行車賽的味道。可是雨一直下，一直下。到了黑馬河鎮上住下，準備第二天看日出，地點都選好了，雨還是一直下，一直下。
單車泡湯了，日出在雲後邊，就連第三天去茶卡鹽湖，雨還是一直下，一直下。
到西寧的第一天晚上，我和大家聊起行程的時候，曾說過要有心理準備，因為鹽湖的遊客太多啦。我們此行路線和旅遊團不同，但茶卡鹽湖是必去的，網上對鹽湖的報道比較負面，亂扔鞋套、人擠人。
到了茶卡鹽湖，雨中是沒法攝影的。但是從妙齡少女到中年婦女，很多穿了紅紗裙去拍照，有個姑娘站在鹽水和雨水中擺造型，"攝像師」看來是閨蜜，用的是手機。不過，網上說的亂扔鞋套的情況我沒有看見，再往深處走，人會很少，真正喜歡攝影的只要早來或者晚走就可以了，「天空之鏡」應該能拍到。
（vivo NEX）
第三天我的心情很沮喪，既為拍不了鹽湖，也為對不住大家。但人在旅途，什麼都會碰到，最大的對手就是天氣。想想在聖彼得堡，我去夏宮時風雨交加，也是什麼都沒看到。任何一次旅途都會留下遺憾，說好聽的是讓你再來一次。
離開鹽湖，我們的方向是剛察縣城，那已經是青海湖的北岸。也就是說，都走了一半的路，我們還沒有看到青海湖的真容。
車行湖邊，若即若離的就是青海湖，但雨下著，雲厚厚的，就像美女不施粉黛。昏昏欲睡中，突然大家叫起來，雨停啦，遠遠的有藍天飄過來啦。
（佳能5D4/16-35mm）
我們停車的地方，叫尕日拉，在青海湖的西南岸。
高原的天氣，真是十里不同天。遠處的青海湖有一些變藍了，有一些還沒有。一群鸕鶿在水中，我用小飛機飛機過去，靠近它們，大都也不害怕，依然孤傲地立著，有一兩隻驚慌失措地在水面上飛奔。
可惜湖水顏色不好。回北京以後，我正好趕上「大疆御Mavic 2」的發布會，見識了新飛機的厲害。那個CMOS有一吋，是我這個摺疊小飛機的4倍，而且還是摺疊的！如果當時手裡有這個小傢伙就厲害了。
（大疆御 Mavic Pro）
也許是被烏雲憋久了，大家在尕日拉流連忘返，那就用大疆給大家留個紀念吧。
每個人都在飛機下面來一張，然後大家一起再來一張——
（大疆御 Mavic Pro）
旅途中最沮喪的是天公不作美，最驚喜的是意想不到的雲開日出。
離開尕日拉之後，沒多久天越來越好，而且時間已經到6點多，夕陽斜照，沒有比這更好的攝影時間了，那麼全體大老爺們兒再來一張合影吧。
我用大疆小飛機在地上來一張，天上來一張，祝願大家的心情跟這獨享青草的馬兒一樣安靜、滿足。
（大疆御 Mavic Pro）
如果你以為這一天就這樣結束了，那就錯了。高原的天氣一旦轉晴，那不知道有多美。
車向北向東，到了剛察縣城，太陽還沒有落山呢。
這個乾乾淨淨的小縣城，有很多驚喜等著我們。先是這夕陽下的景色，這個建築是剛察縣的博物館，全名是「青海省措溫波藏城民族文化展覽館」。我相信中國絕大多數的地方，都沒有這麼漂亮氣派的博物館。而在火燒雲下，白塔透著神秘。
剛察縣城的博物館與祥和塔（大疆御 Mavic Pro）
如果追一個女孩子，輕輕鬆鬆追到手，你是不是就會不珍惜？
這時候青海湖之於我們，還像一個安靜的少女猶抱琵琶半遮面，從小泊湖到尕日拉，還沒有真正看過她的容顏。可是曲指算起來，這已經是我們在青海的第四個晚上啦，總共只有6個晚上。
在剛察縣城的這個晚上，我們住在蕃域藏城林卡酒店，就在博物館對面。三少很長時間沒露面，原來是在給我們搬紅酒。上菜的時候，大吃一驚——分餐制，明明是藏菜，為什麼搞得像日餐？
對了，這是「野奢」，意思是出門在外，也要奢侈一番。
清晨起來，我們遇到了在青海湖最完整的好天。
對攝影來說，最好的天不是晴天，也不是陰天，而是這樣的多雲天氣，藍天白雲。剛察縣有一個很小的寺院「釋藏林卡」，
裡面供奉著釋迦牟尼佛、多傑朋毛佛等60位佛和各種藏經。
（大疆御 Mavic Pro）
「林卡」在藏語里是「園林」的意思。在青海藏區，有數不清的寺院，最大是西寧的塔爾寺。像這種小寺院，是專供周邊村民朝拜。
寺院雖小，寺前的金佛卻大，佛座前有人在磕長頭。
（大疆御 Mavic Pro）
從縣城往南14公里，就到了青海湖邊，這是青海湖非常有名的一處所在，稱「仙女灣」， 有一條長長的棧橋深入湖中。
這是青海湖重要的濕地，湟魚洄遊的必經之地。青海湖濕地是世界七大濕地之地，這裡最有代表性。而在青海的民間傳說中，六世達賴倉央嘉措被押解往京城途中，在這裡投湖自盡。
仙女灣有高大的「三牲拉則」，就是一根立竿上掛著牛頭、馬頭和羊頭。但我剛剛把小飛機升起來時，開電瓶車的司機就過來干涉，說這裡不讓飛無人機。原來，這是嚴格管制的濕地，有天鵝等珍貴候鳥，怕驚著它們。
（vivo NEX）
（佳能5D4/16-35mm）
當你步上棧道，深入湖中，那一切都是美不勝收啊。
現在不是湟魚洄遊的季節，但在仙女灣濕地，我看到了湟魚在自己的家園自由自在的情景。現在想起來剛到青海湖的時候，南加老師說他去制止捕獵湟魚的事，冬天盜者鑿冰下網，他帶著人去偷網，盜者與護者反過來了，道為盜，盜而為道。過去湟魚洄遊產卵的季節，騎馬涉水能踩死魚，現在，這稀稀拉拉的幾條，已經讓我欣喜不已。
青海湖的湟魚，我從來沒有吃過，永遠也不會去吃，你也不要吃。吃湟魚和吃魚翅一樣，是讓我非常鄙視的行為。
（佳能5D4/16-35mm）
這裡有天鵝，更多的是海鷗。
青海湖原是淡水湖，因河道阻塞，湖水蒸發，慢慢地變成了鹹水湖。嘗一嘗青海湖的水，是鹹的，但沒有海水那樣咸，更沒有那樣澀。如果你去了解一下地球40億年的歷史，就知道我們的大海原本都是淡水，也是因為蒸發而成鹹水。從這個角度年看，大海幾億年前的味道，就是現在青海湖的味道。
這裡的海鷗，是真正海鷗。
（佳能5D4/16-35mm）
但是在青海湖西北的羅布泊，現在已經乾涸，只剩下鐵硬的鹽殼。
羅布泊曾經是中國第二大內陸鹹水湖，僅次於青海湖。後來因為塔里木河斷流，羅布泊變成了死亡之地，第二大鹹水湖變成了西藏的納木措。如果你感嘆滄海桑田，那就錯了。對大海來說，由淡水變鹹水需要幾億年，但對羅布泊和青海湖來說，由鹹水湖變死亡之地，只需要幾十年。
羅布泊是1972年徹底沒水的，距離現在不到50年，消滅青海湖需要多少年？
青海湖上這些無憂無慮的海鷗，它們並不知道這些。
現在回到最初的問題：
為什麼漢語里，青海湖既有「海」又有「湖」？既然「海」就是湖泊的意思，為什麼還要再加一個「湖」？湖曾是海，海會變成湖；海曾是淡的，湖曾是鹹的。如果我們不珍惜，海枯石爛，無法回頭。
這肯定不是問題的答案。先聽一下騰格爾這首《在那遙遠的地方》，這是在王洛賓在青海湖寫的，讓我們在他的音樂中忘記憂愁。
排第一位的姑娘，打籃球很厲害的。（馮佳興 攝）
請將手機橫過來，手指向左划動圖片
（佳能5D4/16-35mm）
離開仙女灣，我們向北進山，前往青海湖之行的最後一站卓爾山。
從剛察縣城往正北200公里，深入祁連山，到達藏民心目中的神山「阿咪東索」，對面就是卓爾山。阿咪東索的漢語是「牛心山」，卓爾山的藏語是「宗穆瑪釉瑪」，在藏民心中這是一對神仙眷侶。
卓爾山是典型的丹霞地貌，由赤色砂岩在陽光下顯示壯麗的紅色。其實，從祁連往前幾十公里就到了更為著名的甘肅張掖，那裡的丹霞地貌更突出，與之不同的是，卓爾山有草原覆蓋，紅綠相間。
如果在油菜花開放的7月來，這裡更加美。
（大疆御 Mavic Pro）
請將手機橫過來
（大疆御 Mavic Pro接片）
說好的「青海湖游牧之旅」，我們與青海湖其實只見了匆匆幾面。
真正的大美，一定不是想見就見的。在這幾天中，我們對青海湖就是求之不得、得之不虞。
他們基本不是攝影愛好者，而是籃球迷，卻在這美不勝收的青海湖結成了兄弟姐妹。在祁連縣城最後一晚，都已經晚上22點了，他們居然還在縣城的廣場上打了一個小時的籃球。而回到西寧之後，這充滿了驚喜與遺憾的青海湖游牧之旅，又讓他們戀戀不捨，連烤全羊都變得沒有味道了。
最後把我們的路線畫一下，只是個大概，青海湖太大了。
接下來我等著下一撥，國慶南疆見。
請將手機橫過來
最後，感謝「游牧星球」製作本次青海湖之旅的視頻，感謝隨行的攝影師李曉林和馮佳興，隨行工作人員花青、尼瑪央宗等。
如果漏過下列文章
請點擊圖片和標題
長按二維碼
，關注我的微信公眾號置頂
公眾號，每篇不錯過
※姚明讓CBA從此有了轉會費
※特朗普敢罵詹姆斯，真不是為了過嘴癮
TAG:蘇群 |