「他寫得好，這個老頭兒！」——憶錢穀融先生

恢復高考後，我跨入華東師範大學的大門。近四十年前錢穀融先生講課的情景至今歷歷在目，那種富有感染力的情景長久地留在了我的記憶中。

先生在文史樓215教室給我們78級150餘名本科生上課，講的是「藝術的魅力」，也談及作家創作的具體性等。先生講述高爾基回憶看望托爾斯泰，聽托翁朗讀自己作品的片斷之後，只見托翁抬起頭閉上眼睛，很清楚地說：「他寫得好，這個老頭兒！好得很！」

那天，先生坐在講台上講這一情景時，也是抬著頭，微閉著眼睛，面帶發自內心的微笑，輕輕地模仿著說：「他寫得好，這個老頭兒！好得很！」當時我覺得先生彷彿就是托爾斯泰，他走進了托翁的心裡，如此動情真誠，生動地展示了藝術和作家的魅力，讓我們如臨其境，沉浸其中。先生的神情和這一場景永遠鐫刻在腦海中，他的講課是我們最愛聽的課程之一。而先生的文章更是強調文學藝術的情感力量，也成為指導我們判斷作品的標準之一。我甚至深信，先生晚年在重讀自己精心寫作的《論「文學是人學」》後，一定也會這樣對自己坦率而真誠地表示：「他寫得好，這個老頭兒！好得很！」

讀先生的文章可見到他對美和真誠有著特別的看重。這源自他在生活中對美和純真的敏感。記得20世紀80年代初的某個五一勞動節，我和兄嫂帶著三歲的小侄子去長風公園玩，在公園的路上看到了錢先生，我們準備停下來向先生打招呼，小侄子卻一個人搖搖晃晃地向前奔去，只見先生的眼神一直追隨著這個可愛的小男孩而去，臉上露出欣賞而歡喜的神態，讓我又一次認定先生真是性情中人。

先生曾主持新文學社團、流派叢書大型課題，他不拘泥於對定義的狹隘概括，而是認為「在文學主張或者表現風格上大體類似，而又自覺追求這種相似，甚至僅僅意識到這種相似的作家，都不妨被看作是一個類似流派的群體，都可以在我們的書目中佔有一個位置」。他將「九葉」詩人群體也作為流派選入，我有幸參與其中的編選工作。正是有如此客觀包容的思考，才有「九葉」作為一種詩歌流派而被廣泛注意和研究，豐富了中國現代文學的詩歌內容。

父親去世後，我編選紀念文集《記憶辛笛》，承先生賜文《詩意與世長存——懷念辛笛先生》，回憶與我父親「淡如水」的交往，也令我感動。尤其我在讀父親早年在天津南開中學時寫的詩作總有「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁」之感，但先生則看法不同。他最欣賞的卻是我父親早期的一些習作，「它們似乎很幼稚，藝術上也未必很成熟，但是詩中那種純真的幻覺與青春的惆悵卻一直能夠打動我，令我對於人生和人性產生長久的回味與暢想」。當讀了先生的著作，我更理解了先生看重「那種童真的氣息，那種對於自我生命的細膩體察與回味」，看重回旋「在詩意的惆悵中獨自享受的境界」，也因此得知先生對自己早年的作品是很珍惜的，學生時代的文稿「雖已紙質發黃，有的還被蟲嚙鼠咬，但有時偶然翻到，仍不免砰然心動。即使本來在忙著別的事，一拿到手，就會立即悄然凝神，展卷重讀」，因為那也都是出於情感純真的詩意之作，歷經漫長歲月仍未褪色。我又相信，先生心裡定會悄悄地評價道：「這個老頭兒年輕時寫得也很好！」

和錢先生一樣，我父親也一向尊重錢先生的為人為文，而對先生培養眾多優秀的學子更是耳聞目睹，早在2001年11月曾因有感而作七言絕句《錢穀融先生贊》：「散淡人生不世才，文章情結幾回裁。歷年桃李知多少，都自先生絳帳來。」

20世紀90年代末我大病後，很想留下一本「自己的聲音」在世間，上海教育出版社「學人文叢」滿足了我的願望，出版了我積二十年之久挑選的第一本個人書稿——論文隨筆集《靜水流深》。這套叢書也有幾位作者是我們學校的老師或畢業生。為了對該套叢書進行回顧和總結，出版社借拙著問世之際到系裡舉行了座談會，徐中玉先生、錢穀融先生和其他一些老師都出席了，對我鼓勵有加，對這套叢書也提出很好的建議。錢先生尤其希望我今後寫作能放開些，寫出更多真性情的文章。因此，現在我遵從師教，也「放肆」一回，為這篇小文定下了如此雙關的題目——既指托爾斯泰，也指我心目中的錢先生。

退休後新茶上市時，我會去探望錢先生，儘管我知道先生對茶的品位很高雅，但我還是會帶上學生送我的新茶——安吉白茶或是黃山毛峰。今年也不例外，奉上一罐白茶後對先生說：「既是『借花獻佛』，也是略表心意。」先生笑問：「那『佛』要給你什麼呢？」先生的幽默讓人忍俊不禁，我笑答：「『佛』給我的精神財富就已足夠了！」和先生聊天，他總會自嘲自己的懶散，文章寫得不多，但對學生卻寄予厚望，每次他都會問：「寫了什麼東西沒有？要多寫，多寫。」我總是像小學生一樣，忐忑不安地表示：「寫了一些，但不多。」先生又強調：「你父親是個好人，尤其要多寫寫他。」我答道：「寫父親的文章除了聽他當年自述外，總還要去查找一些旁證為妥。」先生則一語中的：「寫對父親的感情無須找旁證！」這也讓我想起先生飽含深情回憶自己的老師——伍叔儻老先生的文字。其實，我自知文思不夠敏捷，感情不夠充沛，下筆無法洋洋洒洒，也總以「慢工出細活」來安慰自己。每每在先生關切的詢問下，心頭冒出的回答其實是：「向先生您學習呢！寫一篇是一篇，寧願少而精，也不為應付而粗製濫造。」但這句話始終沒敢當著先生的面說出來，卻一直是我寫作的座右銘，並且也是如此要求已畢業的做研究的學生。偶爾又出了一本新書，呈給先生指教，就好像完成了一次滿意的答卷交上去一般的高興。

我希望能遵循先生的教誨繼續努力寫作，待年紀更老了以後，重讀自己的文章，也能微笑著點頭，輕輕地對自己說：「你的文章寫得還是不錯的！」

原標題：「他寫得好，這個老頭兒！」——憶錢穀融先生

來源：《中國社會科學報》2017年11月7日第1325期

責任編輯：劉淼排版編輯：劉淼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！