十首歌里的搖滾史
這篇不是搖滾樂的裝×指南，純粹是一種虛心的學習。
我對音樂一向抱著無比的景仰之情。哲學家尼採在《悲劇的誕生》中區分日神藝術和酒神藝術，認為音樂是典型的酒神藝術，自然、本能而忘我，能夠給人無以言狀的快感，也連接著自由之境。
總而言之，音樂非常厲害，它區別於文字，代表另外一套龐大複雜的語言體系。
《十首歌里的搖滾史》書名就非常吸引我。以一首首單獨的歌來切入歷史，以點帶面，由感性到理性，從微觀到宏觀，我很喜歡這樣的寫作方式。況且作為十足的門外漢，拿書來噹噹索引，聽幾首歌，也是好的。
就這樣懷著學習的心態，翻了翻書，花的時間也不算少，但必須承認，對書的理解還是很不夠。原因在於：第一，對書中講述整個知識背景了解得少；第二，書的翻譯還是存在欠缺，很生硬，比較繞。
但我覺得這還是一本好書。雖然要撥雲去霧，才能接近真相。
作者格雷爾·馬庫斯是美國著名樂評人，我們國內許多樂評人也都很推崇他。在這本書的寫作上，他顯示出了自己龐雜的文化儲備、廣闊的社會視野、深厚的藝術修養，另外還有對文字超強的駕馭能力。
他寫一首歌曲的誕生，牽出歌曲演繹者的個人小傳，然後分析這首歌的不同版本。然後作者還分析人物所處的社會背景，特別是黑人歌手一向面臨的種族歧視的社會狀況。
以文字來寫音樂是很難的。我甚至覺得，感性的、流動的音樂的奧義，文字無論如何都不能抵達。但作者做了努力的嘗試，他對音樂本身的藝術解析非常富有專業性和激情。
看了這本書，我更了解到「搖滾樂」是博大的，也是普世的，就如作者所說：搖滾樂可以在任何地方、任何時間誕生，不管它之前出生過多少回。
閑言少敘，來聽聽這些歌吧。
1
Shake Some Action
Prog Rocks! [5 Component Labels Set] (5 Component Labels Set)
The Flamin Groovies
00:00/04:32
這首歌很好聽，硬朗、暢快、行雲流水。就如同作者說的，歌詞無關緊要，但旋律讓人慾罷不能。在介紹這首歌時，馬庫斯引出另一位著名的音樂人——尼爾·揚，他說：「我的胃裡有條一千歲的魚」「搖滾是不計後果的狂放」。而這首歌是對尼爾·揚所定義的搖滾精神的最好詮釋。儘管已經到了1976年，此時搖滾樂已經被眾多經典歌曲所定義，但在作者馬庫斯的眼裡，這首歌依然是全新的，依然在某種程度上昭示著搖滾樂的誕生。
他花了大量筆墨對這首歌進行了文本細讀，概括起來核心是兩點：一是歌曲旋律中所透出的緊張，二是歌曲精神中所表達的自由。這兩者的張力中彰顯出魔幻的魅力。
2
Transmission
Permanent
Joy Division
00:00/03:36
這首歌來自joy division樂隊，硬朗的朋克風。我順便聽了一下他們的另外幾首歌：the eternal，love will tear us apart等。樂隊主唱伊恩·柯蒂斯有一顆灰暗的靈魂，在最紅的時候，他的癲癇病引發了很多問題。他自殺了好幾次，在23歲時終於成功。
馬庫斯在這一章里寫了這個樂隊所發展的朋克精神。他寫了相關的幾部電影，介紹了在《控制》中薩姆·萊利飾演的伊恩·柯蒂斯與真實人物的互文。正如他所說，「歌曲和電影生吞活剝歷史，並根據自己的邏輯重新書寫」。
3
In the Still of the Nite
The Rock "N" Roll Explosion Vol. 2
The Five Satins
00:00/03:00
注意了，不是In the still of night。作者於這首歌愛之彌深。特別值得注意的一點是，他提及歌曲的尾聲部分，是最精彩的部分之一。馬庫斯曾打電話控訴一位電台主播，在這首歌主唱唱完之後，音樂還在進行之時，便開始滔滔不絕地插話。在他看來，這就是煮鶴焚琴的不得體行為啊。
在五段錦樂隊之外，這首歌在後來被重新演繹，新的版本里也有極富意味的經典。
在敘事過程中，作者的一些觀念也挺有意思，「搖滾樂有趣的一件事是，真正激進的東西發生在聲音層面」，就比如鮑勃·迪倫的聲音永遠比他的政治主張更有影響力——這裡包含著對音樂本質的理解。
4
All I Could Do Was Cry
Christmas Unchained Melody
Etta James
00:00/02:55
這首歌也是好聽。這是埃塔·詹姆斯的版本。
每首歌一章，在這一章中作者寫的是碧昂斯和埃塔·詹姆斯。把這兩人聯繫起來的原因，當然第一點是兩人都是歌壇巨星，第二是碧昂斯在電影《凱迪拉克唱片》中扮演了艾塔·詹姆斯，並翻唱了詹姆斯的經典歌曲。
作者對碧昂斯的感情有點複雜。他承認她的天賦、美貌、華麗、如日中天。但也微微懷疑她勢不可當的席捲風潮之下，人生的某種真實性。他看著現實中的碧昂斯，如同看一部震撼的大片；倒是看電影中的她，彷彿看到了某種真實的人性。這一切，難道是碧昂斯以假亂真的巨大魅力？
5
Crying Waiting Hoping
The Very Best Of Buddy Holly
Buddy Holly
00:00/02:06
光聽這首歌，我聽不出來巴迪·霍利對後世的巨大而深遠的影響，我只覺得色調明快輕鬆，好聽。
搖滾歌手很多英年早逝的，難得碰上一個不太作的，連老天爺也不放過他。巴迪·霍利在22歲的時候，就飛機失事，他死在了一塊玉米地里。
看巴迪·霍利的照片，他戴著一副黑邊眼鏡，像一個悶悶的、獃獃的書生，典型的nerd。就是這樣的平民性和普通性，使他鼓舞了很多平凡的年輕人，讓人們知道：即使平凡如你，也可以。
但事實當然沒那麼簡單。相貌只是他的一個馬甲，他的偉大和魅力，隱藏在他的音樂里。
6
Money (That"s What I Want
Rock & Roll,The Legendary Years 1959
Barrett Strong
00:00/02:36
7
Money Changes Everything
Soundtrack to the 20th Century
Countdown Chartbusters
00:00/03:44
在這個章節里馬庫斯引用了高大上的馬克思的話：「哲學家僅僅解釋世界，而問題的關鍵是改變世界。」某些高級的搖滾樂，在他看來，不僅解釋了世界，而且改變了世界。
這兩首關於「錢」的歌曲就是如此。一首原先由巴雷特·斯特朗演繹，一首原先由湯姆·格雷演繹；它們後來又分別被甲殼蟲樂隊和辛迪·勞鉑重新演繹和超越。正如作者所說，歌曲的多個版本，正是反映了搖滾樂不斷同自身的對話；它們在不同時代的不同面貌，也是搖滾樂同時代的對話。
這兩首歌旋律好聽，我尤其喜歡勞鉑的版本，非常帶勁，帶著混不吝、堅決的女性態度。(可惜在qq音樂沒找到這個版本。)
這兩首歌的歌詞也很有意思。正如作者評價：「你聽到的是正在發生的事情，是一個現實隱喻，描繪了現代社會失控的技術力量將個人碾成粉末，你聽到那聲尖叫了嗎？那是機器的齒輪，摧毀靈魂的聲音！」
8
This Magic Moment
Happy 60"s
The 60"s Hippie Band
00:00/02:34
這樣的旋律好熟悉，感覺應該出現在類似王家衛的電影里。喜歡裡面的間奏，好好聽。
原唱本·E·金是美國靈魂樂的教父，節奏布魯斯歌手。聽了他另外一首最有名的代表作，Stand by me，配樂的節奏感、鈍感和他高亢的嗓音配合地天衣無縫，oh darling darling stand by me，尤其喜歡這句，太棒。
這一章中作者講到了黑人民權運動的社會背景，比如本·E·金原來不叫這個名字，改名是為了突顯和馬丁·路德·金的關係。
也講到了靈魂樂——它是對個人的無限肯定，不管你過去的罪愆和未來所有的障礙，它慰藉人的靈魂，像一個宗教的收容所。也難怪，這種音樂本身就帶著宗教的元素。
9
Black Stucco
Imaginary Landscapes: New Electronic Music
Christian Marclay
00:00/03:03
我沒找到馬庫斯在書里寫的這首吉他拖拽（Guitar Drag），而是找到了這位創作者Christian Marclay的另一首作品。看作者描述，這兩首歌的風格類似。
這是後現代風格、實驗色彩的作品。Christian Marclay擅長此道，他更像是一位行為藝術家，擅長拼貼組合，曾做過一些舞台裝置藝術作品，還有把不同電影的片段組合，形成全新的富有意味的序列。他喜歡把一些藝術的片段帶離原先的語境，形成全新的意義。
像這首歌，還有Guitar Drag，聽著像是一些噪音的組合。但在作者分析之下，歌曲自有其藝術邏輯和社會邏輯。
對於後者，作者講述了一個約翰·亨利的傳說，他是一個黑人英雄，一個掄大鎚的工人修路工人，與蒸汽錘比賽，付出生命代價，贏得尊嚴。文學作品和許多歌曲都以他為藍本，它們肯定了非裔美國人的力量。而Christian Marclay的這首《吉他拖拽》，也被作者歸結為這類歌曲中一個特殊的版本。
所以，它不是沒有邏輯的胡鬧，你能感受到這首曲子中的力量和態度。
10
To Know Him Is to Love Him
Back to Black B
Amy Winehouse
00:00/02:24
這首歌曲溫柔婉轉，彷彿沉浸於蜜糖一般甜蜜的愛情里。但歌曲之外的故事卻很殘酷，英國女歌手艾米·懷恩豪斯的生活一直很脫軌，感情生活不幸、吸毒、酗酒，最後因飲酒過量死在自己公寓里，死時才27歲。
這首曲子起先是在1958年由泰迪熊樂隊發行。但在馬庫斯看來，艾米·懷恩豪斯才是最適合它的聲音。我聽原來的版本，確實如此。
我喜歡吉他伴奏裡面幾個小轉音，很美。
推薦 |「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢
※對這部封神的《燃燒》，我要說不
※如何入圍金獅獎，這三部大師電影告訴你
TAG:文慧園路三號 |