急什麼,偉大的時代才剛剛開始呢!
我在陽光上養了長長的一排多肉植物。一度,我很是得意,開始的那一年,它們不僅活下來了,還長得特別的俊俏、豐滿、可愛。
但是到了第二年、第三年,還是這幾盆多肉,還是我在養,有的瘋狂地長,長成了傻大個,又粗魯又蠻橫,侵佔了別人的地盤;有的慢慢的就枯萎死去了。太讓我傷心了。
想起它們,是因為我是在2015年從南方都市報辭職之後開始養的。昨天在我因為某些不可抗因素、停了上一個公眾號,開啟了這個號之後,心情不好的我,給它們好好澆了水,重新換了新的花盆。某種意義上,它們也算陪我見證了一個時代吧。
一個眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了的時代。
《迷霧》
1/3
前幾天,看到大V「豬蹄蹄小朋友」的一則微博:
「三年前的北京,還滿地都是錢,望京像變戲法一樣一夜之間從農村成了准CBD,海淀互聯網朝陽影視劇,每個咖啡館裡都有數十億的生意在談,應屆生做個公眾號都能拿幾百萬融資,業內精英被投資人追著給錢求著創業,大公司里苦熬六年月薪一萬的小白領,轉頭年薪30就被挖走了,新來的年輕人每年跳一個槽就漲三成薪水,拿到了五年社保趕緊借遍父母親戚的錢買房,除了月供只剩溫飽,一點兒都不慌,掐指一算,苦日子不會超過三五年,工資房價都翻倍,你的未來不是夢。」
「今天騰訊320了,群里天天都是讓人後背發涼的財經政治新聞,個個都喊著移民,多半不會真走,想想也沒兩年光景,竟然恍若隔世,船真沉的那天,只希望樂隊還能堅持演奏。」
來源:微博@豬蹄蹄小朋友
沒錯,這就是2015年和2018年的區別,昨天和今天的區別。
就在2015年,我從南都辭職前夜,在騰訊大家上發了一篇文章《我們有幸見證了一個偉大的時代》(請移步二條),作為我對那個時代的認知。
那個時代,到處在創業,到處都是一片形勢大好,不是小好,是大好。
但我也不瞎,早在3年前,我已認識到:
「不存在那種『只要站在風口上,豬都能飛起來』的風口。我們看見了到處都是豬在天上飛嗎?沒有。大家都在地上拱來拱去找風口呢,還有些,已經摔下來了。海量的創業者,意味著就業形勢堪憂。這是一個全面洗牌的時代。」
而且,我真的超理性,超客觀,超有自知之明:
「在虛構的場景里,我們很容易把自己設想為得益者和成功者;要知道,事實上多數人都是被淘汰的那部分分母」;
「這個時代不是每個人都是成功者,很有可能你努力了半輩子,卻發現自己被淘汰了」;
「社會正在洗牌重組中,我隨時做好了當一個失敗者的準備;盡人事,聽天命,即便失敗了,生活也要繼續。繼續努力,繼續折騰,繼續保持一位失敗者的體面與尊嚴」。
如今看來,還蠻諷刺的。有些問題,非戰之罪。
這三年,我也沒有閑著:
我已出版了三本新書,還有兩本新書,一個月內即將出版;
寫完了一個距離播出遙遙無期的劇本;
花了一年時間去籌備一個歷史大長篇小說,尚未完成,寫了二十多萬字了;
在騰訊直播做了一年的周播節目,一共五十多期;這是一個對標「鏘鏘三人行」的女性談話類直播,算是開風氣之先吧。當時反響不錯,並且迅速就拉到了天使輪;
做了一個個人的同名公號,粉絲不多,但前幾個月開始,接廣告接到手軟;還開了個人電商,做了聯名品牌的產品,看起來形勢似乎不錯;
這三年,我至少寫了幾百萬字吧。
雖然在這次的創業潮里,別人吃肉我還不一定喝得「頭啖湯」(大概因為我的商業天份實在有限),但這幾年時里,找我合作、想一起做點事情的人,一拔一拔的,從沒有停過。
其實「我」是誰,並不重要,重要的是,雖然大家滿腹抱怨,但仍然相信這個社會是有機會的,仍然相信歲月靜好能一直靜好下去;我們隨時要為迎接美好的未來做好準備,未雨綢繆,才能分享社會進步的紅利。
但是,今天的社會現實,似乎離這些妄想更遠了。
2015年的時候,我能接受自己會失敗,我知道這個世界有輸有贏,憑什麼你就不能是失敗的那個?
但2018的時候,已是哀鴻遍野,非關我個人。
2/3
還要問我對社會有什麼不滿的嗎?
不,我沒有不滿。「龍生韭子」,韭菜們的使命便是用來被收割的,你聽說過韭菜說自己不想被割的嗎?
所以,當公眾抗議稿費起征點太低、稅太高的時候,結果就調整為稿費按勞務費結算,大幅加稅;
當公眾期望減個稅的時候,結果就調整為個人到手收入大幅減少、企業代繳社保大幅增加;
然後,如你所知,投資人也好,娛樂明星也好,稅率忽然大幅增加,而且還要追溯以往,補繳過去一段時間的稅;並且,中國人全球資產都要交稅……
這不是割韭菜了,這是挖韭菜根了。
至於別的,我也不多說了。每個人都淫浸其中,都被如洪水般的信息流沖刷著;這到底是不是一個充滿希望的、蒸蒸日上的戰狼時代,大家都心知肚明。
《昨夜的咖喱,明日的麵包》
我現在疑惑著兩個問題:
第一個問題,進入二十一世紀已經十多年了,曾一度熱烈討論的小資,到後來的中產階級,在中國是不是偽命題?
記得剛剛進入千禧年的時候,中國的互聯網狂飆突起,那些IT人,念叨的是35歲退休;後來知道錢是掙不完的,不捨得退休了,都要談財務自由,讓錢自動生錢。當然,我們普通人不敢有這樣的雄心壯志,但也是未來可期的,因為那些IT人,那些創業成功、融資數億的,很可能就是我們的前同事、老同學,或者熟悉同行;雖然我們沒有他們的運氣,但是,努力幾年,買兩套房,買上寶馬賓士,每年一兩次出國游,還能幫子女準備留學備用金——誰敢說我們的生活不是越來越好?
廣告中宣揚的中產階級生活方式
一直傳說於西方世界的中產階級,在中國,似乎已經唾手可得。我們不僅能滿足低層次的「生理需求」,吃飯穿暖;感覺自己還有穩定、並穩定上升的社會財富;我們篤信「一分耕耘一分收穫」,「安全需求」得到滿足,而且,「感情需求和尊重需求」也有了,我們是有一定社會地位的、會被尊重的。
正是因為相信努力就會有收穫,所以新興的中產們,比誰都更賣力,比誰都更希望這個社會穩定,不要變化。
但是,中產們,都2018年了,你現在還相信自身的安全是穩如磐石嗎?
還相信你的財富,凜然不可侵犯嗎?
還相信一切輸贏,都只是市場的優勝劣汰嗎?
《東京女子圖鑑》
這些問題,個人是無解的,你再努力也沒辦法。
前幾年還不斷地有文章寫道,中產階級的門檻是多少,標準不一,少的說,十幾二十萬就行了,多的呢,非得五百八百萬才入門;
但現在看來,多少資產才算「中產」,根本不是核心;能否穩定、安全、受尊重,才是核心。而一旦沒有「個人財產神聖不可侵犯」的概念,一個億也未必是你的。
消費降級,早已不是最可怕的了。
《問題餐廳》
3/3
第二個問題是,微博剛剛興起時,一群公共知識分子們老愛說的「啟蒙」,是不是很可笑?
我覺得不可笑。但是大家就不要再「白頭宮女在,閑坐說玄宗」了。現在早已不興唱這首歌了。
我以前在媒體工作,「鐵肩擔道義,妙手著文章」曾經激勵過我,雖然我也一事無成,但我知道這回事是存在的。
《半澤直樹》
什麼叫道義,直白地說,就是分清什麼是對、什麼是錯,並堅持正確的。不知道也不要緊,大家會找報紙和電視來看,會聽「意見領袖」說些啥,至少還能討論討論。
現在呢?不一樣了。記得有一首歌《鐘鼓樓》唱道,「是誰出的題這麼難,到處都是正確答案。」確實,每一個人都有自己的正確答案,他們懂得比任何人都多,根本不會聽你的,哪需要你的啟蒙?相反,他們就算小學沒畢業,認識的字不超過二十個,也照樣有非常堅定的立場,噴你噴到體無完膚,反正沒人需要負責任。
《深夜食堂》
屁股決定腦袋;或者說,他想像中的屁股,決定了他想像中的腦袋,一隻兔子整天想著的是,如何才能幫助獅子吃到更多別的兔子;他們樂在其中。你怎麼叫醒一個裝睡的人呢?
所以,剩下那些想認真寫作的人,早已都意興闌珊。
但為什麼還是有人在堅持寫作?還是堅持寫一點有價值的東西?
我也是堅持的一分子。我只能說,因為這是我最擅長的,也是我最喜歡的。我想把這個世界核心問題一點一點的條分縷析,把它說清楚。我會因此而快樂滿足。總有人會看懂這些文字的。
就像「冰川思享號」在第三次從零開始時說的那樣,「不管我們接下來要做的事情是不是比過去更加看不到希望,我們依然只能去做。」
我也在嘗試,在努力。
而且,不要覺得2018年妖孽橫生,也許過幾年,你會懷念2018的,說不定那時看來,2018已是最後的好時光了。
我準備再買幾盆多肉植物,再看著它們長起來。
愛你們。
《麵包和湯和貓咪好天氣》
·END·
排版:Jenny
本文圖片均來源網路
※當代那些娶了童養媳的男人,過得怎麼樣了?
※「你一直單身到現在,精神正常嗎?」
TAG:侯虹斌 |