我在陽光上養了長長的一排多肉植物。一度，我很是得意，開始的那一年，它們不僅活下來了，還長得特別的俊俏、豐滿、可愛。

但是到了第二年、第三年，還是這幾盆多肉，還是我在養，有的瘋狂地長，長成了傻大個，又粗魯又蠻橫，侵佔了別人的地盤；有的慢慢的就枯萎死去了。太讓我傷心了。

想起它們，是因為我是在2015年從南方都市報辭職之後開始養的。昨天在我因為某些不可抗因素、停了上一個公眾號，開啟了這個號之後，心情不好的我，給它們好好澆了水，重新換了新的花盆。某種意義上，它們也算陪我見證了一個時代吧。

一個眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了的時代。

《迷霧》

1/3

前幾天，看到大V「豬蹄蹄小朋友」的一則微博：

「三年前的北京，還滿地都是錢，望京像變戲法一樣一夜之間從農村成了准CBD，海淀互聯網朝陽影視劇，每個咖啡館裡都有數十億的生意在談，應屆生做個公眾號都能拿幾百萬融資，業內精英被投資人追著給錢求著創業，大公司里苦熬六年月薪一萬的小白領，轉頭年薪30就被挖走了，新來的年輕人每年跳一個槽就漲三成薪水，拿到了五年社保趕緊借遍父母親戚的錢買房，除了月供只剩溫飽，一點兒都不慌，掐指一算，苦日子不會超過三五年，工資房價都翻倍，你的未來不是夢。」

「今天騰訊320了，群里天天都是讓人後背發涼的財經政治新聞，個個都喊著移民，多半不會真走，想想也沒兩年光景，竟然恍若隔世，船真沉的那天，只希望樂隊還能堅持演奏。」

來源：微博@豬蹄蹄小朋友

沒錯，這就是2015年和2018年的區別，昨天和今天的區別。

就在2015年，我從南都辭職前夜，在騰訊大家上發了一篇文章《我們有幸見證了一個偉大的時代》（請移步二條），作為我對那個時代的認知。

那個時代，到處在創業，到處都是一片形勢大好，不是小好，是大好。

但我也不瞎，早在3年前，我已認識到：

「不存在那種『只要站在風口上，豬都能飛起來』的風口。我們看見了到處都是豬在天上飛嗎？沒有。大家都在地上拱來拱去找風口呢，還有些，已經摔下來了。海量的創業者，意味著就業形勢堪憂。這是一個全面洗牌的時代。」

而且，我真的超理性，超客觀，超有自知之明：

「在虛構的場景里，我們很容易把自己設想為得益者和成功者；要知道，事實上多數人都是被淘汰的那部分分母」；

「這個時代不是每個人都是成功者，很有可能你努力了半輩子，卻發現自己被淘汰了」；

「社會正在洗牌重組中，我隨時做好了當一個失敗者的準備；盡人事，聽天命，即便失敗了，生活也要繼續。繼續努力，繼續折騰，繼續保持一位失敗者的體面與尊嚴」。

如今看來，還蠻諷刺的。有些問題，非戰之罪。

這三年，我也沒有閑著：

我已出版了三本新書，還有兩本新書，一個月內即將出版；

寫完了一個距離播出遙遙無期的劇本；

花了一年時間去籌備一個歷史大長篇小說，尚未完成，寫了二十多萬字了；

在騰訊直播做了一年的周播節目，一共五十多期；這是一個對標「鏘鏘三人行」的女性談話類直播，算是開風氣之先吧。當時反響不錯，並且迅速就拉到了天使輪；

做了一個個人的同名公號，粉絲不多，但前幾個月開始，接廣告接到手軟；還開了個人電商，做了聯名品牌的產品，看起來形勢似乎不錯；

這三年，我至少寫了幾百萬字吧。

雖然在這次的創業潮里，別人吃肉我還不一定喝得「頭啖湯」（大概因為我的商業天份實在有限），但這幾年時里，找我合作、想一起做點事情的人，一拔一拔的，從沒有停過。

其實「我」是誰，並不重要，重要的是，雖然大家滿腹抱怨，但仍然相信這個社會是有機會的，仍然相信歲月靜好能一直靜好下去；我們隨時要為迎接美好的未來做好準備，未雨綢繆，才能分享社會進步的紅利。

但是，今天的社會現實，似乎離這些妄想更遠了。

2015年的時候，我能接受自己會失敗，我知道這個世界有輸有贏，憑什麼你就不能是失敗的那個？

但2018的時候，已是哀鴻遍野，非關我個人。

2/3

還要問我對社會有什麼不滿的嗎？

不，我沒有不滿。「龍生韭子」，韭菜們的使命便是用來被收割的，你聽說過韭菜說自己不想被割的嗎？

所以，當公眾抗議稿費起征點太低、稅太高的時候，結果就調整為稿費按勞務費結算，大幅加稅；

當公眾期望減個稅的時候，結果就調整為個人到手收入大幅減少、企業代繳社保大幅增加；

然後，如你所知，投資人也好，娛樂明星也好，稅率忽然大幅增加，而且還要追溯以往，補繳過去一段時間的稅；並且，中國人全球資產都要交稅……

這不是割韭菜了，這是挖韭菜根了。

至於別的，我也不多說了。每個人都淫浸其中，都被如洪水般的信息流沖刷著；這到底是不是一個充滿希望的、蒸蒸日上的戰狼時代，大家都心知肚明。

《昨夜的咖喱，明日的麵包》

我現在疑惑著兩個問題：

第一個問題，進入二十一世紀已經十多年了，曾一度熱烈討論的小資，到後來的中產階級，在中國是不是偽命題？

記得剛剛進入千禧年的時候，中國的互聯網狂飆突起，那些IT人，念叨的是35歲退休；後來知道錢是掙不完的，不捨得退休了，都要談財務自由，讓錢自動生錢。當然，我們普通人不敢有這樣的雄心壯志，但也是未來可期的，因為那些IT人，那些創業成功、融資數億的，很可能就是我們的前同事、老同學，或者熟悉同行；雖然我們沒有他們的運氣，但是，努力幾年，買兩套房，買上寶馬賓士，每年一兩次出國游，還能幫子女準備留學備用金——誰敢說我們的生活不是越來越好？

廣告中宣揚的中產階級生活方式

一直傳說於西方世界的中產階級，在中國，似乎已經唾手可得。我們不僅能滿足低層次的「生理需求」，吃飯穿暖；感覺自己還有穩定、並穩定上升的社會財富；我們篤信「一分耕耘一分收穫」，「安全需求」得到滿足，而且，「感情需求和尊重需求」也有了，我們是有一定社會地位的、會被尊重的。

正是因為相信努力就會有收穫，所以新興的中產們，比誰都更賣力，比誰都更希望這個社會穩定，不要變化。

但是，中產們，都2018年了，你現在還相信自身的安全是穩如磐石嗎？

還相信你的財富，凜然不可侵犯嗎？

還相信一切輸贏，都只是市場的優勝劣汰嗎？

《東京女子圖鑑》

這些問題，個人是無解的，你再努力也沒辦法。

前幾年還不斷地有文章寫道，中產階級的門檻是多少，標準不一，少的說，十幾二十萬就行了，多的呢，非得五百八百萬才入門；

但現在看來，多少資產才算「中產」，根本不是核心；能否穩定、安全、受尊重，才是核心。而一旦沒有「個人財產神聖不可侵犯」的概念，一個億也未必是你的。

消費降級，早已不是最可怕的了。

《問題餐廳》

3/3

第二個問題是，微博剛剛興起時，一群公共知識分子們老愛說的「啟蒙」，是不是很可笑？

我覺得不可笑。但是大家就不要再「白頭宮女在，閑坐說玄宗」了。現在早已不興唱這首歌了。

我以前在媒體工作，「鐵肩擔道義，妙手著文章」曾經激勵過我，雖然我也一事無成，但我知道這回事是存在的。

《半澤直樹》

什麼叫道義，直白地說，就是分清什麼是對、什麼是錯，並堅持正確的。不知道也不要緊，大家會找報紙和電視來看，會聽「意見領袖」說些啥，至少還能討論討論。

現在呢？不一樣了。記得有一首歌《鐘鼓樓》唱道，「是誰出的題這麼難，到處都是正確答案。」確實，每一個人都有自己的正確答案，他們懂得比任何人都多，根本不會聽你的，哪需要你的啟蒙？相反，他們就算小學沒畢業，認識的字不超過二十個，也照樣有非常堅定的立場，噴你噴到體無完膚，反正沒人需要負責任。

《深夜食堂》

屁股決定腦袋；或者說，他想像中的屁股，決定了他想像中的腦袋，一隻兔子整天想著的是，如何才能幫助獅子吃到更多別的兔子；他們樂在其中。你怎麼叫醒一個裝睡的人呢？

所以，剩下那些想認真寫作的人，早已都意興闌珊。

但為什麼還是有人在堅持寫作？還是堅持寫一點有價值的東西？

我也是堅持的一分子。我只能說，因為這是我最擅長的，也是我最喜歡的。我想把這個世界核心問題一點一點的條分縷析，把它說清楚。我會因此而快樂滿足。總有人會看懂這些文字的。

就像「冰川思享號」在第三次從零開始時說的那樣，「不管我們接下來要做的事情是不是比過去更加看不到希望，我們依然只能去做。」

我也在嘗試，在努力。

而且，不要覺得2018年妖孽橫生，也許過幾年，你會懷念2018的，說不定那時看來，2018已是最後的好時光了。

我準備再買幾盆多肉植物，再看著它們長起來。

愛你們。

《麵包和湯和貓咪好天氣》

·END·

排版：Jenny

本文圖片均來源網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！