畝產10萬+
本文經授權轉自AI財經社（ID：aicjnews）；作者：曹憶蕾，編輯：嚴冬雪。AI財經社生產豐富飽滿的深度商業報道，尊重你的流量與時間。
從濟南驅車兩小時就是商河縣，再打個的，20分鐘，12公里外的李廟村村口出現在你眼前。筆直的水泥村路兩旁，一人高的玉米田茫茫望不見盡頭。這是一個典型的山東農村，外觀毫無特色，在商河縣，這樣的農村有963個，玉米、棉花是這裡的主要收入來源。
過去的幾天里，李廟村被來自北京的一篇媒體報道捲入了風暴中心。在《實地探訪山東新媒體村，農婦做自媒體收入破萬》一文中，李傳帥和他村裡的20多位農婦，是經營自媒體、最高月入過萬的「神奇」存在。
該文報道：今年7月，該團隊人均月收入7594元，比去年的上海人均月收入還高出462塊錢。帶頭人李傳帥稱，光靠自媒體，每個月收入大到一百萬。
從李廟村口下車，往裡走四五百米，就是那扇朱紅烤漆門，門高四五米。上午11點光景，村內少見人影。一位清潔大爺聽聞有人找李傳帥，說他生意做得不小。問路過的大叔「自媒體」是什麼，他靦腆地搖頭，再問「你用今日頭條嗎」，他立馬點點頭，「這個我用的。」在大多數村民眼裡，李傳帥就是一個「打電腦的」。
中午，一位員工回家吃飯
朱門背後，是「濟南薄言文化傳播有限公司 」所在地，法人是李傳帥的妻子。這家公司運營著十多個賬號，覆蓋了企鵝號、頭條號、百家號等十多家平台。
90後李傳帥把「自媒體」引進了李廟村。從院外看，李家只是一個普通的農家院，停著十來輛電瓶車，堂屋之內則像個網吧，20多台電腦加上桌椅，就是村民「做號」的地方。
01
在李家院子工作的姑娘之中，已婚的「媳婦」居多，還有幾個十八九歲，甚至初中剛畢業的小姑娘。除了李廟村，還有鄰村的姑娘騎著電動車來上班。在李廟村當地，青年們初中畢業後，大多上技校，去鎮上工作，月收入兩三千。
李傳帥管她們叫「姑娘」或「小孩」，經他培訓的員工手下出過不少爆款。牆上的6塊展板記錄著6個自媒體號在企鵝號、頭條號、百家號等各平台的閱讀量與粉絲數。排在第一的某自媒體號」總閱讀量達到20億，總粉絲數超過50萬。
白板上明示工資：16歲的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元。收入最高的姑娘姓路，6月拿了10121元，7月拿了15690元。
工資公告牌
然而，這個星期，李傳帥被一篇爆款擊倒了，這是一篇關於他的故事，關於一邊帶孩子，一邊月收入七八千的農村婦女，關於她們為多家自媒體平台源源不斷輸送內容的故事。
文章傳開後，記者、市委領導、遠道而來的拜師者，都沖著這個28歲的山東小伙而來。「山東自媒體村」的稱號，給了他前所未有的沉重負擔。
「沒想到這個結局。」李傳帥告訴AI財經社，姑娘們平日里都連說帶笑的，這幾天大家都不說話了，有幾個十八九歲的小女孩承受不住壓力，覺得自卑，離開了，「太難受了。」他說。
李家院子里，電瓶車從十幾輛變成了8輛，到第3天，李傳帥索性給員工放假了。
02
無數沒有面孔、沒有實名的惡評令李傳帥動搖。《實地探訪山東新媒體村，農婦做自媒體收入破萬》發布的當天，他一直在刷評論，「扎心。」，他告訴AI財經社，有人加他微信，招呼也不打一聲，就開始惡罵。
文章發布當天，李傳帥接連發了五條朋友圈。他想不通自己做錯了什麼。農民文采不行就做不了自媒體嗎？「山東自媒體村」為什麼變成了「農村新一個洗稿基地」？到了晚上，他仍感鬱悶，喝了酒。
他把員工手抄的報道標題、員工簽到表拍下來發到朋友圈，在他看來，儘管農村人文化有限，但勤能補拙。
第二天一早，面對省城來的濟南市領導，李傳帥忍不住發問，「我到底做錯了什麼？」他打開手機，念起了評論，一條「農村人滾回去種地」刺傷了他，他迫切想聽聽領導的意見。
這是個未滿30歲的年輕人，8歲時母親離世，父親受刺激後離家出走，自幼跟著爺爺奶奶長大。初中輟學後，李傳帥在家務農三年，輾轉長沙、青島、天津，做過保安、鞋廠工人、電腦維修師，直到回鄉創業，生活日漸穩定。
「我從小就是聽著別人意見長大的，現在我就想聽聽領導、專業人士的意見。」他問領導。
「有些是不了解，有些是嫉妒。」市領導鼓勵他堅定現在的三農路線，多寫正面內容。
勸慰並沒有寬解到他的煩悶，山東小伙眼睛紅了，他摘下眼鏡，雙手扶額，頭埋進了臂彎，一聲不吭。
坐在院子里，李傳帥抬眼就能看見堂屋裡工作的鄉親們。白牆上掛著紅色橫幅，上書「自媒體+電商農產品結合創業」，這是李傳帥剛剛展開的宏圖大志。他想複製自己的成功，向一千個鄉鎮推廣自媒體模式，讓更多村民走上致富路。
堂屋，姑娘們工作的地方
風波驟起，他的內心暗流涌動。向領導描述「千鄉百萬」規劃時，他充滿了自信，「自媒體培訓是高築牆，電商廣積糧。」轉念，他又猶豫起來，「我這麼做是對還是不對？」。
面對內心的動搖，他嘗試自我開解，反覆自言自語，「我還是比較年輕。」突如其來的關注讓他不知所措，支吾道「突然這麼多曝光……」
「是報道，不是曝光。」領導打斷了他。
8月29日，風波驟起的第3天，李傳帥被告知：「千鄉百萬」計劃被政府領導叫停了，原因是沒有資格認證。「計劃是好計劃，但是你沒有規矩，容易被抓小辮子，你得完善之後，他們就願意做了」。他轉頭向AI財經社解釋，「我早就不想幹了，太累了。」
03
2016年返鄉創業時，李傳帥是自信而堅定的。那時的他曾接受山東台專訪，說道，「2015年，我寫了當時國外的珍稀保護動物被運輸的故事，達到了1100萬閱讀量。流量這個東西是非常寶貴的，所以說我感覺，你自己能製造流量，你以後會有更大的收入。」
他清楚記得2016年9月28日，那天，平台補貼他兩千多元，他對自媒體的判斷得到金錢的兌現。
讓李傳帥堅定創業的另一個原因是電商，「微商總是靠熟人賺錢，持續性不高，熟人渠道始終會乏力。自媒體是一個比熟人更為寬廣和持續的推廣渠道，我可以發軟文，也可以推薦商品。」
下定決心前，他在天津經營一家年收入40萬元的電腦維修店。曾開過淘寶店的李傳帥認為開店和做自媒體有異曲同工之處，兩者都是做渠道，關鍵都在於流量。
開寶馬的李傳帥回鄉了。一方面，能照顧養大他的奶奶；另一方面，他想好了要做什麼。
張紅是他在李廟村招的01號員工，也是發小的妻子。那時，張紅剛生完二胎，現在，她是主管，全權負責內容運營，李傳帥專心培訓，同時開發檢測文章原創系統。
線下培訓已經辦了三期，一人6800元。接受AI財經社採訪時，他說「那也是迫不得已」。有些人遠道而來，想討門道，他不能將人家拒之門外。一切都要從頭教起，什麼是新媒體，盈利模式有哪些，適合什麼人群，各家平台有什麼規矩。
他也賣檢測文章原創系統，這套系統原為了自查是否原創，是否有錯別字，加大平台審核通過率。後來，上門討教的人多了，他開始賣系統。企業版1000多元，個人版600元，賣了7天，收入逾10萬元。
早晨7點半，李潔到崗。她是房間里少見的會打扮的姑娘，抹著玫紅色的口紅，畫了丹鳳眼線，顯得十分精神。她用滑鼠熟練拖動著進度條，「看」一部電視劇《刺青》。她對這部電視不感興趣，到了畫面激烈的時候才睜大眼睛，用李傳帥傳授的軟體剪輯，做一分鐘左右的短視頻。
這樣的短視頻曾是李傳帥的得意之作。他對下鄉視察的一波波領導解釋：「城市白領上班回家，根本沒有時間精力看一個多小時的電視劇。但是，短視頻只要幾分鐘就可以知道一整集在講什麼。」跟領導交流完，李傳帥意識到可能涉及版權問題，決意停掉這部分內容，專心做原創三農題材。
每天8小時，沒有固定工作時間，一個短視頻還在渲染，李潔已經開始看新的素材，如此往複。她已經工作了半年，最多的時候一天剪了60多條短視頻。她抬眼就能看到牆上的白板：7月工資8310元，較6月翻了一番。
一個李式短視頻的最後一步是取個好名字，「真千金與假千金為這個男人大打出手，太傻了。」李潔為一段兩個女人對打的片段想好了標題，心滿意足地敲進標題欄。及至傍晚，她會將一天的工作成果——七八條精心剪輯、取好標題的視頻集中，放在一起，輕擊下「發布」鍵。一天的工作到此結束。
「我培訓了好長時間，農村婦女嘛，也沒學過，會有3個月的培訓期，從一開始她們都用一個手去打字，連打字都要教她們。」李傳帥告訴AI財經社，培訓的另一重點是抄寫大V號的標題，大V怎麼寫文章，怎麼分析東西，她們學的很認真，每天早起先抄寫30分鐘，在這個過程中去體會各種奧妙，抄完了很多本子。
「要不然農村婦女怎麼能做到那麼高的閱讀量？一直在抄寫，抄寫了有一年了。」李傳帥語氣篤定，「我們的標題不比任何人差！」
一份粘貼在牆上的工作制度顯示，每個員工至少要負責3個號的運營，一個月至少完成15篇，否則罰款500元。新人需每天手動抄寫標題8條。
員工的受益多數來自平台補貼。「主要看業績給她們發工資。她們能給我賺多少錢，我給她們百分之多少的利益。公眾號不都是流量賺錢嘛，比如每1萬流量，騰訊、百度能補貼多少錢。」李傳帥說，收入取決於後台數據，「她們實際上是給騰訊、百度打工嘛。」
一篇軟文1000多元，員工能拿到20%的抽成。7月，李傳帥發出13萬元的工資，他把照片分享在朋友圈：姑娘們每個人手上拿著厚厚一疊鈔票，擺成扇形，擋住面龐。每月的25、26日發工資，先發錢，然後帶著大家去下館子。
午休時分，姑娘們打開音響，放起了音樂，輕聲跟唱。李潔正卡殼在一個形容「急得團團轉」的四字成語上，到了嘴邊卻說不出。「心急火燎！」旁邊的同事大聲提醒，她歡快地敲進了標題框。
屋內仍然嘰嘰喳喳，李傳帥的煩惱被關在屋外，姑娘們難以知曉，只有不斷進出拍攝的記者和領導會打擾她們的節奏。
堂屋一側，李傳帥在這裡做線下培訓
霹靂吧啦的打字聲和嘰嘰喳喳的聊天聲可能會停擺，流水線般的做號工作還在繼續。這幾天以來，頻繁的領導視察、大城市記者的到訪讓曾自信滿滿的李傳帥陷入自我懷疑，他將朋友圈設為僅三天可見。
那些已經流傳到網路上的照片和小視頻，在李傳帥的朋友圈裡消失了。
04
劉老闆已經等了一天了。8月27號，劉老闆看到報道，連夜從北京趕到商河縣，28號一早，就已經候在李傳帥的家門口。
劉老闆幹了十多年的金融，做過擔保公司，這些年，身邊不少兄弟做起了P2P，暴雷的暴雷，蹲監獄的蹲監獄。他慶幸自己一直沒有碰P2P，手下還養著好幾十號員工，碰上區塊鏈形勢正好，他想來看看李傳帥怎麼做自媒體，有意搞好自家生意的宣傳。
在李家呆了一整天，劉老闆也沒能和李傳帥好好說上一句話。只有早上人不多的時候，李傳帥將劉老闆拉到院子里，告訴他「要有心理準備，可能前兩三年都賺不到錢」。李傳帥將微信給了劉老闆，叮囑著「你可以發微信給我，現在忙，可能回復慢。」
這一天的李傳帥整日沒顧上吃飯，迎來送往，接送領導，帶著參觀員工工作，省台也派來記者採訪。什麼時候開始做自媒體，什麼時候有了轉機，盈利模式是什麼，給村裡帶來什麼效益，問題反反覆復，李傳帥有些心力不足，「有些疲憊，我很憔悴。」他見縫插針地跟AI財經社表示。
他總是來者不拒，不管對面是誰，只要坐下來，總能聊上幾句。「太憨厚。」劉老闆小聲說他，也安慰，「你乾的都是好事，一不搶二不偷，比那些拿了幾千萬跑路的P2P公司好多了。」
8月的山東，酷暑難耐。下午三點多，齊乾坤拄著雙拐，匆匆進了李家院子，還沒來得及擦掉腦門上的汗，正好迎面碰上李傳帥。齊乾坤一眼認出，立馬放下雙拐，勉力站穩，緊握住李傳帥的雙手，「我是助殘中心的，之前見過，要來跟你學習學習模式。」
齊乾坤來的不巧，李傳帥的下一個日程是接待領導，他得去裡屋繼續補覺。齊乾坤不在意，在院子里候著。
齊乾坤在濟南做助殘工作十多年了。電商火起來之後，他曾培訓了三百多位肢體殘障人士做客服、後勤。近兩年來，由於競爭激烈，齊乾坤的電動輪椅、手搖車的電商生意一路下滑。
一位朋友看到李傳帥的報道後告訴齊乾坤，這個模式好。齊乾坤就來了，一方面，他想給三百多位殘障人士繼續培訓，另謀出路；另一方面，他看到李傳帥一邊做自媒體，一邊在文章里附鏈接賣東西，他想試試與李傳帥合作。
「人人都能做媒體、寫內容，我覺得這是有問題的。」齊乾坤心裡抵觸，他用二八定律解釋李傳帥的成功，「100人中有20人能做這事，但不是100人都能做這事」。他認為，李傳帥帶領的這20人就是那個「二」。
還有一位做過產品開發、銷售的中年大叔，路過商河縣也順道來李廟村瞧瞧。他也想組建一個自媒體工作室，看到李傳帥賣系統，他想起自己研發的一款混凝土系統軟體，也打起了賣系統的主意。
他們都沒能與李傳帥坐下來好好聊，李傳帥的第一接待任務是各級領導，這兩天，他太忙了。
劉老闆想了想北京的房價，單單租一間辦公室少說也要四五千。但是在這裡，在李家院子里，沒有物業成本，一些員工也沒有底薪，成本極低。很多東西是難以複製的。
一波波從市裡來的領導
接近傍晚5點，院子里又進來一位腆著肚子的大漢，要找李傳帥培訓。李傳帥不在家，補了個把小時的覺後，他沒來得及跟候在屋外的齊乾坤聊，挎個小包，又出門接市領導去了。
張紅給大漢留了李傳帥的號碼，沒有多言，低頭繼續編輯視頻。快到晚飯點，手上還有十多條視頻沒有完成，張紅、李潔著急起來，傍晚的村裡，老人孩子等著這群主婦、姑娘們回家。
05
風暴中心的李傳帥不在這裡。接連幾天接待各方來訪後，他感到心疲力竭，他決定暫時關閉李廟村那扇高大的朱紅烤漆門，出去旅行，躲過這一陣，也打算給公司放假。
在那篇引發輿論報道發布的第3天，李家閉門謝客了，朱門上貼著字條，留下兩個聯繫電話。只在領導來訪的時候，大門會短暫開啟，李傳帥的叔父守在門口，攔住不相干的客人。
8月29日，李傳帥對AI財經社改口，稱此前報道的數據誇大了，自媒體月收入沒有百萬，只有二三十萬。「我們哪有那麼多收入，一天十萬，搶劫嗎？」他稱，自媒體收入與員工收入對半分，他個人月入十萬左右。此前，曾有報道稱，他是當地農村的上稅大戶，一天的收入可超過十萬。
在這個典型的留守農村，開黑色寶馬回鄉創業的李傳帥是李廟村第一個回鄉的年輕人
這一天的傍晚，姑娘們騎著電動車，陸續從朱門背後出來，面對幾個守候已久撲上前去的鏡頭，她們別開了臉，不發一言。有兩個姑娘戴上了口罩。
8月30日，姑娘們沒有來上班，放假了。李傳帥也不在家，他說要出門辦點事。
在李傳帥將朋友圈設為三天可見之前，他曾發布一張截圖，那是一個名為「原創文章收售群」的微信群，專收原創程度70%以上的娛樂原創文章。他曾向AI財經社解釋，「我準備把這個產業鏈抓起來，這是自媒體新興產業，這是個商機。」
吳曉宇對本文亦有貢獻
圖中涉及受訪者隱私部分均作模糊處理
經授權轉自AI財經社（ID：aicjnews）
TAG:新周刊 |