英國人如何掰直自己的彎黃瓜

探索 09-03

利維坦按：話說黃瓜三明治那可是當年英國上流社會下午茶的標配餐點之一，據說奧斯卡·王爾德家傳的黃瓜三明治是這麼做的：十個草莓；一個英國黃瓜，削皮，切成薄片，置放與濾器並薄撒一層鹽，放一小時。用布把黃瓜片完全絞乾，放在碗里，加一湯勺橄欖油，一湯勺檸檬汁，半勺糖，一點白鬍椒，輕輕攪拌後放置片刻。然後準備好頂級的白麵包，最好是當天自製的，切成20塊薄片。另用一碗，加一杯半無鹽黃油，置於室溫下，另加兩湯勺奶油，半勺法國第戎芥末，完全攪拌。把它們充分塗抹在麵包片上，然後把黃瓜片夾在中間。把草莓對角切開，成兩個三角形，把這些三角形置於三明治周圍，並用豆瓣菜的枝蔓鑲拼餐盤【在王爾德的風俗喜劇《認真的重要性》（又譯作《不可兒戲》）中，也提到了黃瓜三明治】。

黃瓜原產自印度，這種冰涼爽口的食物很適合在夏季食用。只不過，黃瓜漂洋過海到了英國之後，嚴謹的英國人對這種果實既愛又恨，於是，就有了今天如下的故事。

文/Abbey Perreault

譯/安德烈

校對/大葯

原文/www.atlasobscura.com/articles/historic-gardening-tools

本文基於創作共同協議（BY-NC），由安德烈在利維坦發布

彎曲變形的黃瓜對於英國人來說是不可容忍的存在。圖源：Reddit

19世紀中期的英國沒有彎黃瓜的容身之所。人們可能會毫不在意地把一根長得七扭八拐、醜陋畸形或者色澤不佳的黃瓜丟去餵豬。但是到1845年，人們已經可以培育更完美的瓜果品種了。一個19世紀的英國園丁可能會告訴你，要想掰直那些任性生長的黃瓜，也許你只需要多給它一點兒愛。哦，可能還需要一個巨大的玻璃制約束容器。

由玻璃製成的、長筒狀的黃瓜矯正器可能是歷史上最簡單、也是最多余的園藝工具了。但在英國園丁的眼中，黃瓜矯正器矯正了這種特別難以忍受的乖戾——長得像鉤子一樣的、歪歪扭扭的黃瓜。

在痴迷於研究黃瓜之前很久，英國人是會被黃瓜噁心到的。黃瓜在13世紀首次來到英國，並遭到了英國人長達幾個世紀的鄙夷。根據18世紀英國作家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的記述，在當時英國醫生中普遍流傳的說法是，一根黃瓜「應該被整齊地切成薄片，加以醋和辣椒，然後像垃圾一樣全倒掉」。這種藤生水果甚至一度被稱為「奶牛瓜」，這個諢號體現出黃瓜在當時實在是太下賤了，只配讓牲口吃。

直到標誌性的黃瓜三明治在維多利亞女王的皇室成員中開始流行，黃瓜這種作物才開始獲得聲望。後來，美妙的三明治成為了英國上流社會的標誌性下午茶茶點，黃瓜突然間就成為了時尚。為了讓黃瓜能夠輕鬆順暢地滑入麵包片當中，黃瓜需要變得瘦和均勻。人們需要更直一些的黃瓜。

這似乎不是什麼大事，但是培養筆直的黃瓜不是一個簡單的活兒。從濕度、溫度到授粉不充分，黃瓜長得彎有很多原因。很多品種的黃瓜也會比其他品種更容易長彎。因此，除非園丁們真的知道自己在幹嘛，否則他們還得繼續把黃瓜往豬食糟里扔。

定製版玻璃制黃瓜矯正器廣告圖。圖片來源：COURTESY OLDGARDENTOOLS.CO.UK

正在使用當中的黃瓜矯正器。來源：COURTESY MICHELLE GARRETT

然而，對於英國工程師喬治·史蒂芬孫（George Stephenson）來說，他不能就這樣把黃瓜的命運交給老天。史蒂芬孫從小就喜歡搗鼓小物件，並且生命中的大部分時間獻給了第一條英國鐵路系統的建設。史蒂芬孫最廣為人知的成就是創造了名為「火箭」的早期蒸汽機車以及第一條城際鐵路軌道，被譽為「鐵路之父」。但史蒂芬孫的內心還住著一個園藝學家，隨著他的蒸汽機車事業趨於穩定，史蒂芬孫把他過人的創新和堅持帶入了園林。

史蒂芬孫的園丁事業不是鬧著玩的。出於熱愛【以及和朋友——德文郡公爵的園丁帕克斯頓（Paxton）之間的激烈競爭】，他開始建造葡萄園、菠蘿園、蜜蜂養殖場、瓜果種植園和一些培育熱帶水果和蔬菜的溫室大棚。他立志培要培養出大小和南瓜一樣的鳳梨，並且用金屬細網紗設計製作瓜籃以輔助瓜類的成長。他在園藝領域同樣做得很成功，他培育的菠蘿獲了獎，還培植出舉國讚賞的葡萄。

不過，他培育的黃瓜給他帶來了麻煩。在調整過溫度、光照和生長位置之後，史蒂芬孫的黃瓜還是殘忍地又長彎了。經受挫折之後，這位土木工程師在紐卡斯爾（Newcastle）的蒸汽工廠中為他在泰普頓莊園（Tapton House garden）的花園中種的黃瓜打造了中空的玻璃圓筒。

黃瓜矯正器是一個長長的、弧度精妙的玻璃管，就像巨大的手套一樣為生長中的黃瓜量身定製。根據景觀建築師和歷史學家馬克·莫里森（Mark Morrison）的說法，矯正器的頂部系著一根金屬絲，用來將設備懸掛在花園或溫室中。隨著黃瓜的生長，園丁會引導藤條穿過矯正器，這樣黃瓜就會像一個巨型的綠色陰莖裝飾品一樣垂直地掛在狹窄的玻璃圓筒里。

喬治·史蒂芬孫，蒸汽機車巨擘和黃瓜創想家。圖片來源：NEWCASTLE LIBRARIES/PUBLIC DOMAIN

等史蒂芬孫把黃瓜從矯正器中拿出來的時候，他十分驚喜。矯正器里的黃瓜確實在順著筆直的玻璃圓筒生長。據傳聞，史蒂芬孫向一群來訪者炫耀了最終的成品，並且聲稱：「我覺得我現在能干預它們生長了！」

史蒂芬孫絕對是一個頗具進取心的夥計，他為自己發明的黃瓜矯正器申請了專利，這個大玻璃管成為了受到維多利亞時期小康家庭的園丁和農夫歡迎的工具。使用黃瓜矯正玻璃筒基本上已經成為了參加所有黃瓜品種競賽（無論是看規格還是曲度——或者非曲度）時普遍策略。根據《園丁編年史》（Gardener』s Chronicle）的記述，1848年問鼎斯托克波特黃瓜展示會的黃瓜有22.5英寸（約57厘米）長，最重要的是，它「有著像槍管一樣的完美直度和品質」。

想打造完美的直黃瓜並不容易。圖源：Fresh Please

然而，正如19世紀的作家伊莎貝拉·貝頓（Isabella Beeton）指出的那樣，使用黃瓜矯正器並不是毫無風險的。她寫道：「當你在使用這些矯正器時，你必須時不時觀察一下，這樣在果實成長的過程中就不會牢牢地擠在罐子里以至於難以抽出。」

一對維多利亞時期的黃瓜矯正器，裡面沒有黃瓜。來源：COURTESY PETER WHIPPS AT ARABESQUE ANTIQUES

最終，這種玻璃制的黃瓜矯正器被時代的浪潮所淹沒。根據莫里森的記述，和很多維多利亞時期的工具一樣，隨著工業革命的全面展開，黃瓜矯正器被淘汰了。「多年以前，所有的黃瓜矯正器都是人工吹制的，並且所有的工具都是由當地鐵匠手作而成，」他說，「隨著工業革命爆發、機器製造業開始起步，大量的工藝技術消失了。」人工吹制的玻璃管價格昂貴、勞動成本高，並且這東西也許不是完全必需的。莫里森指出，只要垂直懸掛黃瓜，就會結出相對直的果實。最後，垂直種植法和今日許多農民使用的非曲品種黃瓜取代了玻璃管矯正器。