懷孕查出是女孩，婆婆全家押送我去手術：只能生兒子

我的表姐姓尹，單名一個姍字，小名姍姍。

如果人的一生只有七十年，三十五歲的她恰巧過完了自己的前半生。

1

尹姍表姐其實是我母親的姐夫的二弟的侄女，我們這裡用「裹腳親」來形容這種八竿子打不著的親戚。

第一次見她的時候，我十二歲，她十九歲。

饒是農村孩子讀書晚，但十九歲的她才剛上高一也算是「超大齡」了。她家裡讓她讀完初中之後就到外頭打了兩年零工，後來是她初中的班主任找到她父母好說歹說，才為她爭取到了讀高中的機會。但這麼一來，她年紀也就大了。

表姐所在的那個村最高學府只是XX中學初中部，想要讀高中，就必須到縣城來。她家在縣城沒有其他親戚，因而便將她託付給了母親。

我還記得那天，天灰濛濛的，雨已經連著下了三四天，絲毫沒有停歇的意思。我窩在床上睡覺，被母親一把揪起來，冰冷的空氣拂過毛孔，冷得我打了一個寒顫。

母親並沒有意識到她打攪了我的好夢，仍舊笑嘻嘻地道：「陳清，這是你表姐！」

她背後站著一個個頭不算太高的姑娘，我眯著眼睛上下打量：她皮膚黝黑，上身穿了件果綠色的襯衫，下身套了條玫紅色的褲子，腳上是一雙透明的塑料涼鞋，整個人打扮得不倫不類，看起來像一個大號的火龍果。她朝我笑笑：「陳清。」

我打著哈欠叫了她一聲，「表姐。」

母親顯然對我的表現很滿意，她一邊往門外走，一邊朝我道：「陳清，快收拾收拾，以後你表姐就和你一起住了。」

母親是從農村來的，為人很熱情，因此家裡親戚到城裡辦事時，常會來我家借住幾宿，一來生活方便，二來也省了不少住宿費。可母親沒說表姐到底要來住多久，這個「一起住」到底只是一兩天，還是更長？

於是在母親走後，我又問了她一遍：「表姐，以後你要和我一起住？」

她正忙著收拾床鋪，聽我問她，轉過頭來答道：「嗯，我來這裡讀高中，麗姨說讓我住在你們家。」我母親名字里有個麗字，表姐就叫她麗姨。

我還不死心，但小學畢業的我已經懂得說話不能太直接，我假裝關切地問她：「你們不用去學校住嗎？」

她可能意識不到我對她有這麼濃厚的興趣，有些受寵若驚地答：「要的，不過麗姨和我們教務處主任是朋友，姨跟他說了，讓我在這兒住，一家人有個照應。」她扯好床單，又補充了一句，「麗姨真好！」

她對高中生活充滿嚮往。天知道，我卻被她的話劈了個外焦里嫩。

2

那個時候，我正暗戀小學班裡的一個男同學。升入初中之後，他去了縣城一中，我因為成績不好，考進了二中，兩所中學之間距離兩公里。

我沒有交通工具，這麼一段路大概要一個小時才能打個來回，我本想著能找機會和他表白，沒想到半路殺出個表姐來。

初中部七點上早自習，比小學的作息時間提前了半小時，我睡覺沉，鬧鐘根本叫不醒我，表姐聽說後，便自告奮勇地約我一起上學。晚上下自習之後，她又總來約我一道回家，我連遞情書的時間都沒有。

真是天亡我也。

於是，半個學期之後，那個小男生和本班的一個女同學在一起了，我的第一次暗戀就這樣被表姐不經意間扼殺在萌芽狀態。

我一直覺得表姐是導致我初戀夭折的罪魁禍首，因此一直對她有很大的看法，有事沒事就和她作對，好在她也不以為意。

她仍會在每天六點準時叫我起床，代替父母檢查我的作業，幫我管理零用錢，作為寄宿在我家的回報。表姐像一個小大人一樣，井井有條地替我打點一切。

表姐聰明，又捨得用功，雖是從村裡來的，但很快就適應了縣城的學習環境，成績也一路突飛猛進。

在所有科目中，她最喜歡的是英語，每天都要花上至少半個鐘頭練習口語。

彼時我已經從失戀的痛苦中徹底解脫，卻仍陷於言情劇的泥淖不能自拔，望著她倚窗讀書的背影，我問她：「表姐，你費這麼大勁學英語幹嗎？你又不是在外國。」

她合上講韓梅梅和李雷故事的課本，有些羞赧地說：「我告訴你，你不要告訴別人啊！」

我「嗯」了一下，實際上內心早已被她少女懷春的表情搞得滿身雞皮疙瘩。

她眼睛熠熠生輝，「因為，我想出國。」

彼時我對「外國」的理解，只有電視劇里常說的韓國以及與我們毗鄰的緬甸。一個祖國西南邊境小縣城裡的姑娘，心心念念想要出國？反正我是不信的，去緬甸還差不多。

3

雖說開始我極不喜歡這個土裡土氣的表姐，但女生的感情往往建立在一起吃零食或是分享小秘密上。在表姐常用零食收買我，並且告訴我她也暗戀本班的一個男生之後，我開始慢慢接受她。

過了一年，表姐和我已經十分親密。因我學習不上進，母親擔心我考不上高中，她又額外承擔起為我補課的工作。

她常讓我要多努力些，以後才有機會到外面看看。我一邊算著數學題，一邊有些戲謔地問她：「表姐，你還想去國外？」

她沒有像我第一次問她那樣乾脆地回答我，而是把眼神扭向別處，過了半晌，才不確定地答道：「想啊，如果可以的話。」

三天之後，我才知道為何她當初的那種萬丈豪情不復存在。

那天表姐要期中考，我便先回了家，還沒踏進家門，就聽到裡頭傳來一個陌生女人的聲音，嗓門大而沙啞。

母親和一個邋裡邋遢的中年婦女坐在桌旁，見我進來，她拉住我，「陳清，這是姍姍表姐的媽媽，你要叫姨媽的。」

我皮笑肉不笑地叫了聲「姨媽」就想退出屋去。婦女突然伸出手來要摸摸我的臉，想表示親昵。

她手上有一股濃重的飯菜味，我下意識地避開，她將懸在半空的手尷尬地收回去，擠出一個笑來，一顆金牙在陽光的照射下閃著光。

母親有些責備地看我一眼，繼而轉頭向婦女道：「不是說好了，要讀完高中才回去的？」

婦女搓搓手，有些無奈地告訴母親：「姍姍她爹前幾天不是跌到腿了嘛，家裡沒有人幹活。」

母親問：「姍姍的哥呢？不是二十多了么，先讓他頂著不就得了，姍姍一個讀書人，年紀又小……」

婦女扣著指甲里的泥，漫不經心地說：「老大么，媳婦還沒一個，天天在家裡閑著，幹什麼活？」雖然明裡說大兒子懶，卻一點也沒有責備的意思。

母親嘆了口氣，「媳婦慢慢找，姍姍成績不錯呢，你總不能讓她高二就輟學吧，陳清，去把你姐的獎狀拿來！」

表姐的抽屜里放了一大摞獎狀，有的是三好學生，有的是作文比賽獲獎，有的是優秀班委，我沒有細看，將獎狀一股腦地堆在婦女面前，「姨媽，你看這些都是表姐的獎狀，她一直都是班級前三呢。」

我以為母親和我能說動她，沒想她卻訕訕一笑，「阿麗，不怕你笑，農村裡的女娃娃，讀那麼多書有什麼用，以後還不是要嫁人。」

母親一愣，問她，「你要叫姍姍嫁人？她才二十歲吶！」

婦女又咧開嘴，「二十歲嘛不小了，我十九歲就生老大了，姍姍也差不多了。」她看我母親面色鐵青，語氣又稍微緩和一點，「姍姍要嫁的那家，開了家酒廠，條件好，你以為我不心疼姑娘？」

母親臉漲得通紅，她生氣了，但又想控制住自己時就是這個樣子，「讓他家再等姍姍一年，明年她就高中畢業了。」

婦女收起笑容，「阿麗，我跟你直說了吧，老大前兩天打架，把人家打傷了，要賠錢，姍姍嫁過去，拿了彩禮錢剛好可以賠。」

母親冷笑一聲，「大姐，你是要賣姑娘呢？」

婦女臉上掛不住了，她急躁地站起身，「不管再讀多少書，以後還不是要嫁人！嫁出去的姑娘就是別家的人了。兒子是自己家的，要是老大關起來了，誰來照顧我和他爹？」

婦女罵罵叨叨地走了，談話不歡而散。

4

母親並沒有將這事告訴表姐，表姐仍舊像之前一樣努力用功，除了吃飯就是學習。只是大概又過了一周之後，她收拾了大包小包的東西，說是要向母親道別。

母親很詫異，忙問她出了什麼事。

她滿臉焦急地告訴母親，「我媽打電話來，說我爹把腿跌斷了，要我回家做農活去。」

母親在我那遠房姨媽來了之後，特意打電話去求證過，表姐的父親根本沒有跌斷腿，不過是在踩到青苔上崴了腳，一個多月前就已經能夠下地幹活。她母親說他跌斷腿只是個幌子，不過想把她騙回去嫁人。

「姐，你不能回去。」

她停下手中的活，轉過頭問我：「怎麼了？」

我將那天她母親所說的話轉告了她。她顯然不願意相信，在原地怔住了，過了一會才說：「不會，我媽說，要讓我讀完高中的。」她怕我擔心，又補充道，「我回去看了沒什麼大事就回來，我被褥還放你這裡呢。」

母親見狀，也不好挽留，只得一再叮囑表姐如果家裡人一定要讓她嫁人，就給她報個信，她再想辦法。表姐點頭答應了。

一個月後，母親果真接到了表姐的電話，不過不是等著母親去「解救」她，而是告訴母親，她要嫁人了。我未來的表姐夫就是酒廠老闆的兒子。

我跟著母親坐了幾個小時的班車，終於在表姐結婚前夜趕到她家。表姐坐在昏黃的燈光下收拾著她的嫁妝：兩套被褥，一雙人造革的新皮鞋和幾套新衣服。

母親拉過她的手，「姍姍，怎麼說嫁就嫁了？」

「我大哥把人家打傷了，不賠錢就要抓人，那家給了三萬彩禮錢，先賠了錢再說。」她木然地回答，表情平靜。

母親瞟了一眼她的嫁妝，「你媽給你準備的？」

表姐點點頭。

「給了你三萬，用在你身上只有這麼點？」母親用手拍了拍著那兩床被褥，燈光下飛起無數小小的棉絮灰塵，嗆得人喉嚨里發癢。

表姐有些尷尬，她從老舊的衣櫃里扯出一條紅色的連衣裙，上面綴著些大大小小的亮片，像極了上世紀八十年代歌舞廳里常穿的服裝，「還有這個。」她呵呵地笑著，卻眼神落寞。

母親臨走前悄悄給她塞了兩百塊錢，囑咐她如果家裡有什麼事，一定要告訴自己。

5

表姐嫁人後兩年，我已經升入大一。她開始還時不時地給母親打電話，過了一段時間，稍稍適應了婆家的生活之後，電話也就少了起來。

父母只是在閑談中向我透露，表姐夫長表姐十歲，小時候得過小兒麻痹，左腿不大靈光，但好在待表姐不錯，表姐的大哥已經靠她的嫁妝娶了妻。母親每每說完這些，總要嘆一口氣，「哎，姍姍命不好啊。」

父親安慰她，「姍姍找了個好婆家，也算是不錯了，人各有命嘛！」

那天夜裡，我外出回家。

我家住在巷子最深處，門口有一盞老路燈，一個臃腫的人影在燈光下晃悠，我以為是小偷，扔了單車就要跑進家裡，卻聽到人影叫了我一聲，「陳清。」

「失聯」一年多的表姐又來了我們家。

母親問她怎麼來了城裡、吃飯了沒有，她只顧嗚嗚地哭，待她情緒稍微緩和些，開始一邊哭一邊敘述。

她說自她嫁過去後，表姐夫一家人對她都不錯，特別是表姐夫，除了常給她飯碗里夾肉之外，還偷偷塞給她零用錢，給她買各式好玩的物件。唯一不好的是，表姐夫一家重男輕女思想極為嚴重，半年多前她懷孕之後，婆婆高興之餘，也透露出另外一層意思：如果她懷的是個男娃娃，就皆大歡喜，如果懷的是女娃娃，那麼就再考慮考慮。

表姐說，她婆婆雖然說得隱晦，但意思誰都明白：只能生男，不能生女。

表姐一邊摩挲著肚子，一邊對母親說：「麗姨，你曉得的，我懷了半年，就算懷的是個傻子，我也有感情了，怎麼捨得打掉！」

母親點頭稱是，又問她表姐夫是什麼態度。

表姐突然抑制不住地大哭起來，「要是我公婆是這樣態度我也就認了，大不了我兩個出來單過，但是偏偏阿國（我表姐夫）也是這種態度，說要是生了姑娘，就打掉，再懷一個。」她用衣服擦了擦眼淚，「我今天去縣醫院請醫生看過了，說是個姑娘，你說怎麼辦啊！」

坐在一旁的父親呷了口茶水，問她，「阿國知道了沒？」

她搖搖頭，「今天他去送酒了，我自己來的。」

母親寬慰她，「不要急，醫生總有看錯的時候，明天我再帶你去看看。

第二天一早，我見母親和她從醫院回來時的樣子，就知道情況不好了。

表姐哭哭啼啼，一個勁地問母親怎麼辦，母親嘆了口氣，「看著辦吧！」

誰知當天中午，表姐夫就摸到了我們家，他興沖沖地進了門，看見表姐哭得紅腫的眼睛，就知表姐懷了個女娃娃。他蹲在地上，一支接一支地抽煙，「姍姍，先打掉吧，我們又生。」

母親讓姐夫到屋裡坐，又為他泡好一杯茶水，「阿國，農村戶口可以生兩個，就算頭胎是女娃娃，再生一個就可以了嘛！」

表姐夫苦笑一聲，「麗姨，我曉得，只是我爹媽……」

6

表姐夫還是沒有勸動他父母，過了一個星期，他們全家「押送」著表姐來縣醫院流了產。

表姐的婆婆暫時住在我家裡，她興沖沖地告訴母親，「姍姍年紀還小，好生養，調理幾個月又可以再生了。阿國又給姍姍買了一個金戒指！」那樣子倒根本不像剛剛失去了個嫡親的孫女兒。

我在旁邊聽著，只覺得一陣反胃。

表姐回婆家住了一個多月後，找到了母親，說是在家太悶，想來縣裡住上一段時間。碰巧母親剛從印刷廠下崗，就暫時承擔起了照顧表姐的重任。

開始的幾天，表姐夫總要給母親打電話詢問表姐的飲食起居，每隔兩三天又要到城裡看看錶姐。母親本來對錶姐夫有些反感，但見他如此殷勤，還是勸表姐說：「阿國心裡過意不去，經常關心你呢，雖然說那件事是他家不對……」

表姐冷笑一聲，「麗姨，你是不曉得，我要跟他離婚，他才這樣的。說是關心我，其實害怕我自己跑了。」

我們這才知道，表姐流了產回家之後，就一直吵嚷著要跟表姐夫離婚，表姐夫只當她心情不好，也沒太當真，直到表姐要跟著同鄉去外地務工，他才慌了起來。如果放她走，不知猴年馬月才能回來！

果真，又過了一兩天，表姐夫開著送酒的小貨車來接表姐了，他一邊往下提些山貨，一邊不好意思地朝父親道：「叔，姍姍麻煩你們了，我先接她回家，家裡賣酒忙不過來。」

母親「哼」了一聲，毫不客氣地說他：「怕是你爹媽要叫姍姍回家生兒子吧？」

他尷尬地笑了一下，不置可否。

再聽到表姐的消息，又是一年之後，母親的電話響個不停，是個未知號碼。

我接起電話，是遠房姨媽打來的，我還來不及「喂」一聲，就聽到她在那邊連珠炮似的叫了起來，「阿麗，姍姍不見了，去哪裡了？」雖是問句，卻是一副「是不是你把她藏起來了」的樣子，我將電話遞給母親。

電話又叫起來，「阿國家打電話來，說是姍姍不見了，也沒有回娘家。」

我心想，你都把姑娘賣了，她會回去才怪！

母親顯然對她的態度也十分不滿，「你找公安局去，找我們幹什麼！」

電話那頭不信，又問了一句，「沒有去你家？」

母親不回答，直接掛了電話。

遠房姨媽找來了我家，她悄悄摸進院子，偷偷將我家每個房間都看了個遍，直到看見母親滿臉怒色地望著她，「你來做什麼？姍姍不在我家。」

她不好意思地笑笑，一屁股坐下，將沙發壓出一個坑，母親還未再說話，她就罵開了，「阿麗，你說姍姍怎麼這麼不懂事，阿國對她多好，離什麼婚！打了娃娃又不是不會生了，還天天跟阿國吵架。」她沒有注意母親鐵青的臉，自顧自地說下去，「還打電話跟我說要離婚，我告訴她『要是你離婚，我就死給你看』，她才消停了點。」

母親借口要做飯，她也屁顛屁顛地跟到了廚房，「阿國家說了，離婚也可以，要把彩禮錢全部賠回去，三萬塊呢，我們去哪裡找？你說姍姍怎麼這麼不省心啊！」

她望望我，又露出她的那顆大金牙，「還是陳清不用你操心。」

我瞥她一眼，「我媽又沒有逼著我去嫁人。」

她這才閉了嘴，悻悻地離開了，臨走前又對著廚房喊了一句，「阿麗，要是姍姍來找你，你就告訴我，離什麼婚！」

7

離家出走後的表姐最終沒有來過我家，後來表姐夫聽說她在深圳打工，也去找過她，卻一無所獲。

遠房姨媽逢年過節還會給母親打電話，無非是抱怨表姐多不懂事，留下一攤子的賬要兩個老人去還。母親有一次回了她一句，「你不是有個兒子，怎麼不叫他還，反正錢還不是他用的。」

電話那邊沒了聲響，以後再也沒有打來過。

今年春節的時候，我們一家人正聚在電視前看春晚，母親的手機忽然響了起來，號碼歸屬地顯示是深圳。

母親正要接電話，被我叫住了，「現在詐騙這麼多，不要接！」

過了幾分鐘，她的手機響了一下，是條信息：麗姨，我是姍姍。

母親抬著手機朝我道：「陳清，是姍姍表姐。」

我吃著年夜飯，含混不清地回答她，「騙子，表姐都走了十多年了，怎麼可能是她！」

母親不依，還是將電話撥了回去，「嘟嘟」地響了兩聲之後，那頭接了電話，「麗姨。」真的是表姐的聲音。

母親有些激動，也有些責怪，「你怎麼這麼久沒有消息啊？你在哪裡？」

表姐在那邊一一答著，說她從婆家跑出來之後去了深圳打工，開始是在一個紙箱廠打工，後來讀了夜校，找了家私企當了文員，此後一直在那裡工作。

母親問她：「和阿國怎麼說？」

她在電話里答：「那個時候沒有領結婚證，分開也就分開了。」

母親又問：「那彩禮錢？」

她笑著說自己在深圳打了幾年工，攢夠了六萬塊錢，還給阿國家了三萬，給了她父母三萬。

「你就是心好。」母親抬著電話絮絮叨叨，「不過，有時間還是回來一趟，你爹媽年紀也大了，能看一次是一次。」

表姐笑著答應了，電視里響起跨年倒計時。電話那頭響起噼噼啪啪的禮花聲，表姐扯著嗓門對著電話喊：「麗姨，春節快樂。」

這一年，表姐三十五歲。（原題：《姍姍的前半生》，作者：觸茶。來自【公號：dudiangushi2018】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！