給兒子銷戶的父母：為丟掉殘疾兒子，父母偽造他車禍死亡

1

初見來誠，是個早春，太陽照在地上，白花花的，有些熱。當時，我不過五六歲，正專心致志地蹲在門洞底下玩泥巴。只聽耳邊一陣窸窸窣窣的碎響，接著便是兩隻黃中帶黑的解放鞋似拖把一樣貼著地面踱了過去。

抬頭，見一個三十多歲的陌生男人，佝僂著，穿一身髒兮兮的灰藍中山裝，頭戴一頂65式土黃色破軍帽，帽檐使勁往下耷拉著，以至於看不到眼睛，嘴邊一副雜亂無章、茂盛無比的絡腮鬍子。

他走起路來很古怪，彷彿不是兩條腿在帶動著身體前行，倒像是身體在拖著兩條腿艱難地往前挪動。他經過我身邊的時候，沒有一絲的停頓，好像根本不在意我的存在。我有些害怕，不知道這個怪異的陌生人為何要闖入自己的家，並且理直氣壯，連招呼也不打一聲。

於是，我趕緊放下手中的泥巴，屁顛屁顛地跑到灶房去，找娘！

娘一邊拍打著身上的柴火末子，一邊領著我從灶房裡出來，不住地用眼光打量著他。

來誠立在牆邊，不說話，竟然羞澀地低下了頭。好長時間過去，他才雙手遞上一隻豁了口的發黑破碗，壓低聲音開口道：「大姐，給口吃的吧，到飯點了！」

娘心善，接過碗，隨口說道：「等下，菜馬上就好！」便翻身回屋。出來的時候，一隻手端著那豁口破碗，碗里的燉白菜已然冒了尖兒；另一隻手拿著一個大饅頭，雪白，往上冒著縷縷熱氣兒。

娘帶著我到了來誠面前，把飯菜遞給他。

我在娘身後嘀咕：「娘，為什麼只給一個饅頭？」

娘小聲對我講：「小魚，他是要飯的，要多了，就會賣給餵豬的，咱們給一個饅頭就不少了。別家都給半塊饅頭，甚至什麼都不給。」娘朝來誠努努嘴，示意我看他身後背著的髒兮兮的蛇皮袋。

「還真是，他怎麼可以這樣？」我氣憤地說道。

「噓……」娘趕緊捂住了我的嘴，又說道，「他也不容易，但凡有一點辦法，誰願意要飯呢？」

我點點頭。

來誠雙手接過，鞠個躬，道聲：「謝了！」轉身想走，卻又像木頭一樣立住了，沉默良久，緩緩道，「兄弟，這是你家？」

「老哥，你怎麼來了？快進屋。」原來是爹剛下地回來，恰巧遇見了。

「你看，這不……這不……到飯點了么？我弄點吃的……」他低下了頭，說不下去，又嘟囔道，「早知道你住這裡，咱怎麼著也不能過來啊？」

「啥也別說了，快進屋吧！咱們一起吃飯，有啥吃啥！」爹殷切地讓著來誠進屋。

來誠很高興，乜斜的眼睛一下睜得好大，剛轉過半個身子要進屋，卻看見了躲在娘身後、緊緊抓著娘手臂的我。他躊躇片刻，眼中的光芒慢慢黯淡了下去，又轉回了身，對爹搖搖頭：「不咧，不咧……」

娘也勸來誠，「在這裡吃了再走吧，不過『多雙筷子多個碗』的事兒。」

「不咧，不咧！」來誠執意要走。

爹好像很了解他，便不再強留，看著來誠踱出幾步，隨即又喊道：「老哥，等等！」

「啊？」來誠遲疑了一下，立住了。

爹拿過來誠的另一隻碗，吩咐娘盛了滿滿的玉米粥，雙手遞給來誠。

來誠點點頭，端著碗，慢慢地離開。走出很遠後，他偶爾會用袖子揩下眼睛，好像風把沙子吹進了裡面。

爹立在那裡，如生鐵鑄就一般，直到來誠的身影完全消失在衚衕的拐角，還是久久不願挪動。

從那之後，來誠再也沒有來我家討過飯。

2

來誠還是在這一帶晃悠，討飯，偶爾我也會碰到他，卻總是匆匆而過，從未講過一句話。聽爹講，來誠落腳在老楊那裡。

老楊的住處獨門獨院，是一排黑瓦青磚的起脊房，孤零零地立在田間，即便是距離最近的村子也有好幾里遠。不過，老楊住得雖遠，卻是遠近聞名的萬元戶。他因養豬而發了大財，而且還包攬著配種的生意，周圍幾個村子的豬子豬孫都是他養的那頭種豬的後代。

來誠很會過日子，要的飯吃不完的時候，便會去找老楊，賤賣給他，攢上很久很久，才會有那麼一丟丟的零用錢。一回生，兩回熟，老楊看他老實，忙不過來的時候，便會雇他當幫手。

來誠和老楊都是光棍，剛好一窮一富。老楊這人很不錯，就是嘴欠、脾氣大，急了眼，便會日爹操娘地一陣。來誠生性木訥，身體又有毛病，他的右手老是不住地顫動，根本握不住耙子鐵杴；右腿拖地，走起路來慢吞吞；說話也不利索，有的時候還會犯病，渾身抽搐，嘴角流白沫子。娘說這是羊羔瘋。

老楊帶他打豬草的時候，用的是小土牛，老楊在後面推，來誠在前面拉。來誠干起活來倒是力氣不惜，就是走得慢。老楊是個急性子，在後面罵罵咧咧，「日你娘的，慢死了，你就不能快點？」

平時老楊罵什麼，來誠都不會還嘴。但是只要牽扯到爹娘，來誠卻好似換了個人，充滿了寧折不彎的倔強和硬氣。他一邊拉車，一邊嘴裡嘟嘟囔囔道：「誰個沒有爹……娘，沒有兄弟姐妹……不……不……能這樣罵。」

「你再叨叨，我就掄死你個狗日的！」說著，老楊作勢就要拿起繩子抽他。

來誠害怕了，用手格擋著，但嘴裡還是嘟嘟囔囔：「都是爹娘……生的，都有兄弟姐妹，就是不能罵！」

老楊當然不會打下去，他待來誠不錯，重重地嘆口氣，心裡暗自為來誠打不平：「就你這爺娘，就你這兄弟，扯雞巴蛋！」

說歸說，老楊待來誠還是不薄的。老楊不僅管他飯，還給他工錢。不忙的時候，來誠便出去要飯，出去要的飯，好的，自己吃；不好的，帶回來餵豬。老楊當著來誠的面按斤稱好，立馬記賬，沒有一絲含糊。

不過，錢都在老楊那裡，反正來誠平時也用不上，老楊就替他存著。對於這一點，老楊和來誠達成了特有的默契，且從未因此紅過臉。

老楊對於來誠的爹娘和兄弟有著骨子裡的恨意，又對來誠的懦弱善良首鼠兩端，以至於到最後也分不清來誠的做法到底是對還是錯！

有一天，來誠突然對老楊講，他想回一趟家，回去看看他的爹娘和兄弟。

老楊長長地嘆了口氣，不屑地對他講，還回去幹嗎？

來誠不說話，也嘆了口氣，很長時間之後，才緩緩說道，他想家了，就是想回去看看。

老楊沒有再說什麼，去裡屋拿了褡褳，取出屬於來誠的那一丟丟錢來，放在來誠面前。又覺得太少，於是從褡褳里拿出來一部分屬於自己的那份錢，也放到來誠面前，但是什麼都沒說。

來誠搓了搓手，不好意思地推讓道：「太多了，太多了，用不了。」

「拿上吧，窮家富路，記得回來。」老楊對他講。

來誠點點頭，說，不一定什麼時候，他就會回來。

3

翌日一早，來誠就拄著一根打狗棍，背著那個蛇皮袋，踉踉蹌蹌上路了。他老家在王莊，距離老楊的住處得有二三百里那樣遠。來誠捨不得坐車，只有一步步挪過去，好在走慣了路，要慣了飯，一邊行路，一邊乞討，走走停停也不過三天多一些的時間。

來誠滿心歡喜地向著王莊走去，兩手一直緊緊護著裝錢的布兜。那布兜是他一針一線縫在內里上的，錢雖然少得可憐，卻是一分一分攢起來的，上面布滿了他的血和汗，簡直比這條爛命還要金貴。一路風餐露宿，踽踽獨行，第三天快要過去的時候，來誠終於在依稀中看到了自己出生的村子，由於隔得太遠，偌大的村子在他眼裡成了一個小黑點。

此時已近傍晚，西邊天上的雲彩被夕陽暈染成了耀眼奪目的金碧輝煌。來誠一個人獨自行走在蒼茫的天地之間，他顫巍巍地穿過那絢麗幻境，慢慢地融入那黛青的夜色深沉。臨近村口，來誠聽到了幾聲犬吠，下地的農人如鳥兒歸林一樣從四面八方彙集到村裡來，漸漸地，漆黑的村莊里有了明亮亮的燭火，有了炊煙，有了一家人在夜裡團聚時的嬉笑歡鬧。

來誠心裡好高興，這裡的一切事物，他都無比熟悉，好像每一寸土地都浸透著他的氣味；腳步也比之前輕盈了很多，恨不能肋生雙翅，一下就飛到爹娘身邊。可是在快到村口的時候，來誠停住了，只是獃獃地立著。來誠突然醒悟到，他無法分享這份屬於世人的天倫之樂，對於這個村子來講，他早已是一個根本不存在的人物。

他一年只能回一次家，而且只有等到夜深人靜的時候，才會走進這個村子，走進自己的家，而且必須像一隻蝙蝠那樣，來去無聲。

他冷靜下來，收回了步子，貓在村口的柴火垛里，像享受美食一樣，貪婪地看著這座村莊。一直等到月到中天，萬籟俱靜，來誠才扑打幾下身上的柴火茬子，緩緩起身向村裡走去。

大路是肯定不敢走的。他順著小衚衕，左拐右拐地慢慢踱到自家屋後，踮起腳朝屋裡輕聲叫喊，「爹……爹……娘……娘……娘……俺回來了，開下門呵！」

「是來誠么？」娘輕聲喚道。

「額！」

接著屋裡發出窸窸窣窣的碎響，有人掀開被褥，起身穿鞋。燈是不敢點的，怕人。

來誠娘趿拉上布鞋，從黑黢黢的屋裡躡手躡腳地走出來，踱到天井裡，「吱吱呀」開了木門，趕緊放來誠進來。關門的時候，來誠娘警覺地四處瞅瞅，確定無人之後，才轉身跟來誠說話。

「來誠，沒人看見吧？」娘說。

「沒，我在村口一直呆到後半夜，大家都睡了。」

爹也起來了，坐在旁邊，啥話也不說。

來誠怯生生地喊道：「爹，你身子還好吧？」

爹冷冷地應一聲，說道：「還行。娃他娘，給來誠做點麵湯，趕黑走啊！」

娘點點頭。

「對咧！」來誠好像突然想起了什麼，手狠勁往大腿上一拍，從內里翻出布兜來，將裡面的錢一骨碌都倒在桌子上。來誠娘已經點起了油燈，但故意調到很小，只有酒甌那樣大的一片光暈。

「來誠，你這是幹啥，快收起來。」娘喊道。

他爹不說話。

來誠固執地搖搖頭，說道：「這是我攢的，你們留著，買點好的，補補身子。」

「哎，來誠……我那苦命的娃兒……」他娘再也忍不住，放聲哭了出來。

「嚎什麼喪？都讓人聽見啊！」他爹壓著嗓子，但暴怒已經讓他的臉變得異常扭曲。

娘也覺得不妥，壓低了聲音，在一旁抽泣。

「給來誠做點好吃的吧，吃完睡會兒，趕黑走。」爹終究艱難地別過頭去。他知道來誠這些錢的不容易，連飯都吃不上的一個人，得攢多長時間，才會有這些錢啊！這些，他無法想像，更不願想像。

娘把飯做好了，熱乎乎的麵湯，冒著誘人的香氣。來誠呼呼地喝個飽，蜷著身子在床上一卧，愜意極了。他乜斜著眼睛，眯上一兩個時辰，又嘰里咕嚕爬起來，趁著滿天的星辰，走出村子去。

爹依舊不出門。娘把他送到門外，又警覺地看著四周，跟他揮一揮手，關上門，身子靠在門板上，一把鼻涕一把淚地立了很久。

4

來誠每年都會離開幾天，每年也只會離開這幾天，對他來講，有家可回便是幸福的。可我不知道的是——來誠其實並不存在，他們村裡的人都說他早就死了。

來誠離開王莊的時候，差不多十六七歲，那時還是計劃經濟，大家掙工分，吃大鍋飯。來誠是家裡的老大，下面還有兩個弟弟，他出生的那天，爹娘高興極了，但是這高興並沒有持續多久。來誠慢慢長大之後，爹娘發現了他和別的正常孩子根本不一樣。

來誠腿腳不行，走路一瘸一拐，好似風擺鞦韆；手不利索，右手有些變形，拇指和食指無法合攏，以至於根本握不住鐵杴；脖子還一抽一抽的，不時地會犯羊羔瘋，嘴裡吐出很多大白沫子，嚇人得很……

這人還真是奇怪，彷彿世間所有的不幸全都一股腦兒地丟在他身上，更可悲的是，他竟然無法躲閃，只能默默承受。

這樣一來，來誠便掙不了工分，養活不了自己。俗話說「半大小子，吃死老子」，又是正長身體的年紀，來誠雖然幹不了活，但吃飯卻是不含糊的。大家本來就吃不飽飯，又添了這麼一個活寶，日子變得愈加艱難，家裡人對他的怨言也越來越多。

眼見底下的二弟和三弟像田裡久旱的莊稼遇了雨水一樣，嗖嗖地拔高，很快長成了肩寬腰細，手長腳長的棒小伙兒。這說媒拉縴的事兒便提上了日程，可是大家一看來誠這情況，都紛紛搖搖頭，誰也不願意把自個兒閨女往窮窩裡推啊！

來誠雖然木訥，但心裡也明白怎麼回事兒，卻也想不出更好的辦法。

來誠爹覺得這樣下去，兄弟仨都得打光棍兒，狠狠心暗自做了一個決定。他套上馬車，喊著來誠一起去了很遠的地方，對來誠說：「娃子，你走吧，以後別回王莊了！」

「爹，我……」來誠憋紅了臉，想說什麼卻又止住了。

「走吧，在家裡也吃不飽，你弟弟他們都大了，快說媳婦了！」

「我……」

「走吧，記住，以後無論誰問你，都別說是王莊的。」

來誠點點頭，既不離去，也不反抗，獃獃地看著父親的背影越來越小，最終變成了一個小黑點，消失不見。

來誠爹回到村裡，親自偽造了車禍現場，對村裡人說，來誠被撞死了。來誠是個無關緊要的小角色，村裡人誰也不在乎，只是「嗯啊」一下，也就過去了。來誠爹收拾了幾件破衣服，草草埋了，權當是給來誠做個墳頭。

自那之後，來誠家裡的日子變得好了起來，兄弟們也陸陸續續說上了媳婦兒。

只是來誠再也無法在村裡生活，他的戶口被註銷掉了，連同他的一切都消失得無影無蹤。不過，他每年都會回一次家，在深夜裡，靜悄悄的，彷彿完全是生活在另一個世界的生物。

來誠跟我爹講這些的時候，表情平靜得像一泓秋水，沒有半點漣漪。他說，這是他唯一能為家裡所做的事情，而且有家可回便是一種福分。對他來講，這些已經足夠。

5

爹對我講，來誠是他的朋友，我應該好好稱呼他。

我有些不屑，對爹說，他只是個臭要飯的啊。

爹摸了摸我的頭，意味深長地對我講，來誠絕對不是個臭要飯的，他是一個極有尊嚴的人物。

初見來誠，爹也沒怎麼看重他。那時候，村口有兩座老窯，爹是窯廠里最年輕的大師傅，單獨負責一個陶輪，做出來的土陶呱呱叫。他那個班組的人都服他，便推他為首，聽他分配。

有了殘品次品，也一併收在爹的手下，遇到過來買土陶的人們，爹便將這些殘次品折價賣出去，換些錢給兄弟們弄些好吃的。

有了這門手藝，吃喝是不愁的，甚至出手都有些闊綽。

那時太窮，家家戶戶都很難填飽肚子。到了冬天，即使再冷，村裡人是捨不得點炭火爐子的。可是，窯上是不一樣的，他們每天都點著炭火爐子，而且燒得很旺，為的是給大師傅暖手，讓制陶拉胚更加順利和靈活。

數九寒天，滴水成冰，凜冽的北風好似刀子一般割在臉上，來誠穿的是破棉襖，有的地方都露出了黑黢黢的棉絮，當真是不禁冷的。來誠雖然木訥，卻也知道這裡暖和，要完了飯，吃飽了肚子，下午便會到窯廠去。

不知怎麼，他老是看爹順眼，老往他那個班組去。話也不多，就是靜靜地立在門口，很冷的時候，便往裡靠一靠，也不過是這樣。

時間長了，爹看他可憐，便把他請到屋裡，讓他坐在不礙事的地方貓著。夜裡吃飯的時候，爹便會安排灶上多煮一碗面，從自己口糧里下賬。

來誠起初很不好意思，幾番推讓，卻總是敵不過飢腸轆轆的肚子，呼哧呼哧地吃完，頭上沁出密密麻麻的汗珠，在火光映照下，光彩熠熠。

熟絡之後，來誠覺得爹是個靠得住的人，便把自己的經歷講給他聽。他怎麼樣被丟出來，怎樣被註銷了戶口，哪天要回家了，攢了多少錢了，這些，他都毫無保留地告訴了我爹。

不知為什麼，有一陣子，爹好長時間沒有見到來誠。他很納悶，老是擔心來誠出了什麼事情。直到冬日的一個艷陽高照的下午，來誠終於出現在了爹的面前，他沖著我爹笑一笑。

爹點點頭，心裡的那份擔憂終於消失了大半。

那天來誠笑得有些怪異，兩手不斷地在胸前摩挲著，好像一時間不知道往哪裡放。忙活半天之後，他終於從內里掏出一包香煙來，挨個地分給班組的每一個人。

來誠遞給我爹煙捲的時候，手顫得厲害，臉上樂開了花兒。爹接過的時候，手顫得也厲害，他說當時好奇怪，一雙會拉胚的手竟然不由自主地在顫動，就連心臟也打亂了平時的跳動韻律，忽然之間變得狂躁起來。

爹說，接過來誠這根煙的時候，他眼眶紅紅的，只差一點就要哭出來。

我覺得爹小題大做，隨口說道：「不就是一根煙么，值得么？」

爹緩緩對我講道，對於別人，這可能是稍微費點力氣就可以，但是對於來誠來說，這太難了！來誠本身沒有勞動能力，就靠著賣點殘羹剩飯攢些錢，為了買這包煙，來誠最少得攢上半月的小錢。

聽到這裡，我不禁漲紅了臉，火辣辣地燒得慌。

6

那時，我已經上了高中，暮春時節，草長鶯飛，我騎車經過鄰村林地，不經意間往林子里一瞥，突然發現許久之前就被廢棄的極小土坯房的破木門竟然向外開著。門前碗口粗細的楊樹泛著青光，枝丫剛冒出稀疏的嫩綠新葉，太陽可以輕易地照進來，兩棵樹之間還搭著一根晾衣繩，上面乾淨齊整地掛著幾件灰藍的，但有些地方已經洗得發白的舊衣服。

我滿腹狐疑地尋思著，到底是誰會住在這個破落地方呢？滿地可都是墳頭啊！

不一會兒，有個身影慢慢踱了出來，腳步一淺一深，身子一左一右，像極了被人用手狠勁一戳的不倒翁。恍惚間，我突然覺得這個身影異常熟識。我便下意識地放慢了速度，細細地盯著他看，心裡止不住一陣又驚又喜的歡呼：「哎呀！那不是來誠么？」

我很想走過去，跟他打個招呼，而且這種想法越來越強烈。終於，我停下了車子，立在道旁，邁步就要走過去，卻又不知為何停下了，心裡想到，過去了這麼多年，又從未說過一句話，他又怎會認得我？只好騎上車子，一邊往前騎，一邊回頭望，漸漸地走遠了……

回去的路上，我一直納悶，他為什麼會離開老楊，在這裡獨自討生活呢？

爹跟我講，早些年，不知道哪裡冒出來一個娘們，非要跟老楊一起過日子。老楊抵不住誘惑，上了那娘們的身子，便一發不可收拾起來。老楊心裡滿是娘們，覺得來誠礙事，便把來誠打發出來。

來誠雖然木訥，但早就看出那娘們不是善類。他提醒老楊，這娘們肯定是圖你的錢。

老楊著了那女人的道兒，哪裡聽得進去？來誠又勸了老楊幾次，但怎能敵得過這婆娘的枕邊風，只好收拾鋪蓋，草草走人。

到後來，那女人得了老楊的錢後，果真跟著同夥跑路了。這時候，老楊腸子都悔青了，卻也沒有絲毫的辦法，沒多久便鬱鬱而終、一命嗚呼了。

離開老楊之後，來誠居無定所，四處流浪。有人便找到他，給他倆小錢，讓他幫忙看林子，說白了，就是守墓。來誠也不還價，滿心歡喜地去了。守墓，他一點也不在乎，也一點都不害怕。他想，這一代代的人就像一季季的莊稼一樣，到了時候，便會有人收割，只不過莊稼是顆粒歸倉，而人死了是入土為安。

知道來誠在那裡安窩之後，每次經過那片林地，我都會在那裡靜靜地待上一會兒，也不知為什麼，總想著看他一眼才好。

那片林地有好幾十畝那樣大，上面長滿了巨大而筆直的白楊樹。林地的一邊靠著一條小河，小河屬於季節性河流，很多時候河床上只有幾汪小小的水窪。河道旁多淤泥，很肥沃，長滿了不知名的茂密水草，綠油油地在太陽底下閃著耀眼的光芒。

也許是覺得看守林子的活兒太過寂寥，來誠便靠著河岸開墾了一小片田地。我實在無法想像他是如何開墾的這片土地，他的右手根本就握不住鐵杴啊！

直到有一次，我看到他修築田埂，才發現了他的秘密。他使鐵杴的時候，好似猿猴爬樹，左手握住鐵杴把，右手前臂擔在前面，接著用腳使勁將鐵杴踹進泥土裡，然後使盡全身力氣往身子這一側壓，往上一翹，才翻起巴掌大的一塊地方。那一刻，我突然明白什麼才是真正的自食其力。

梯田一側，來誠修了一條階梯式的羊腸小徑通到河床。很多時候，他會踩在上面，提著破桶，從水窪里打水澆地。他本來就身有殘疾，每次只能提上小半桶水，即便是這樣，來誠的身子還是晃得厲害，真擔心他下一刻就趔趄在地。

轉眼就是清明，梯田上面滿是綠油油的麥子，嗖嗖地躥個兒，風吹過來，好似碧玉般的湖面上盪起了陣陣波浪。好高興，來誠終於在這片土地上開始了自己嶄新而陽光的生活。聽爹講，從那之後，來誠就再也沒有出去討過飯。

再之後，我因上大學去了外地，便再也沒有見過他……（原題：《丐者傳》，作者：衝浪小魚兒。來自【公號：dudiangushi2018】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！