木心：曹雪芹與《紅樓夢》

木心：本名孫璞，詩人、文學家、畫家，陳丹青的導師。1927年生於烏鎮東柵，上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。木心先生在台灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。2011年12月21日凌晨3時，木心在故鄉浙江烏鎮逝世。代表作《瓊美卡隨想錄》《西班牙三棵樹》《溫莎墓園日記》。

談曹雪芹與《紅樓夢》

十八世紀中國的小說和散文，第一是《紅樓夢》，二是《儒林外史》，三是《綠野仙蹤》。散文是筆記小說，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》等。

《紅樓夢》，不必說故事了，我講我的觀點和一點推理。

《紅樓夢》與《水滸》、《金瓶梅》、《西遊記》，可並稱四大小說。《西遊記》談仙佛鬼怪，胡天野地，容易寫長；《水滸》寫一百零八將，每一個好漢有一個故事，也不難鋪陳；《金瓶梅》、《紅樓夢》，一家一門，無奇瀾，無襯景，從方法上講，很高明，很現代。

世界範圍看，也有四大小說。其中《源氏物語》、《聖西門回憶錄》、《往事追跡錄》和《紅樓夢》一樣，都是回憶文學。評判曹雪芹與普魯斯特的高下，我不願。《源氏物語》的紫式部，開頭寫得很好，越到後來越不行——錢稻孫譯的《源氏物語》之首段《桐壺》，文筆實在好，有如水磨糯米。

《聖西門回憶錄》我沒看過。

曹霑（約1715—約1763），字夢阮，號雪芹，另一號為芹圃。祖父曹寅，父曹頫。曹寅是大官，江寧織造。文採好，出過詩、文、劇本。曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可見。也可見曹雪芹幼年生活環境多麼豪華，決定了《紅樓夢》的現實資料。

不過當時曹雪芹只有十歲左右，反證他早熟，對十歲以前的生活記憶確鑿。

康熙五十一年曹寅死，後曹頫得罪朝廷，被抄了家，以後敗落至於一貧如洗。他離開南京到北京，住在西山（時年十歲），那地方叫黃葉村。

曹雪芹十歲後這麼窮，處在康乾的太平年間，如他肯就職，不至於窮到舉家食粥，年命四十而斷。

我的推斷：

他是一個無政府主義者，虛無主義者，不肯經商做官，僅以賣畫謀生。

脾氣大，不願受委屈。

是個唯美派，藝術至上者。

對自己的天才，有足夠的自信。

早就立定志向，為藝術而殉道。

他「好像」讀過叔本華、尼采。為什麼？他熟讀釋家、道家經典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的後半段，就是超人哲學。

佛家以為生命是受苦，道家以陰柔取陽剛（酒神精神）。《易經》句句話嚮往陽剛，但不得已，以陰柔取之。

叔本華是生命意志，尼采是權力意志。曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那兒沒有居民委員會，有小腳，還沒有小腳偵緝隊。

我的修身原則：一，不工作；二，沒人管；三，一個人。

都說曹雪芹就是賈寶玉，其實據資料，曹的性格一點不像賈寶玉（說是自傳體小說，我以為藝術家和藝術品是不相干的。米開朗琪羅像大衛嗎？）。可靠資料：曹高大魁梧，黑膚，聲洪亮，一點沒有南方文人的娘娘腔。我相信，這是大師相。

我從小討厭徐志摩型的文人，細皮白肉，金絲邊眼鏡，忽而輕聲細語，忽而哈哈大笑。所謂江南才子，最可厭——曹雪芹是北方人的血，又在南方生活過。他的頹廢，是北派的頹廢。我要繼續寫，是南派的頹廢（江南，可分有骨的江南，如紹興；無骨的江南，如蘇州）。

《紅樓夢》有許多名字：一，石頭記。二，情僧錄。三，風月寶鑒（以現代講法，就是愛情百科全書，或愛情懺悔錄）。四，金陵十二釵（「南京優秀女性傳記」）。這些名稱都缺乏概括力，最後還是以「紅樓夢」傳世。曹雪芹很調皮的，喜歡捉弄讀者，但他把這些名字說出來，說明他展示多角度下筆的意圖，等於畫家展示創作的草圖。

《紅樓夢》書名，放得寬，不著邊際，有藝術性。

《水滸傳》寫成時還有十來個讀者，《紅樓夢》當時的讀者只有二三人，其中有敦誠、敦敏兄弟，也好詩，大雪天與曹雪芹飲酒。

《紅樓夢》八十回，乾隆年間在北京問世，立即傳開。當時沒有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過年。當時，我想沒人知道這是藝術品，更不知道曹雪芹是藝術家。不久就有好多不自量力的人續《紅樓夢》，寫了《後紅樓夢》、《紅樓夢補》、《續紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓復夢》、《綺樓重夢》，凡十餘種，都要把《紅樓夢》結局改為大團圓，後來統統自滅了，留不下來。

只有高鶚補的流傳下來，但不是曹的原意了。

舒伯特《第八交響曲》（《「未完成」交響曲》），其實是完成的。曹雪芹可憐，沒有完成《紅樓夢》。

大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎樣讀才好？從空中鳥瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，「好像我家舅舅」，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關係三大綱，就勝券在握。

曹雪芹立大綱，真是立得好！我們來看：

地點選得好。京城，首善之區。四季如春，或四季如冬，都不太好寫。但他在書中又不明寫南京。他知道一涉實地，就流俗。

朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不願以滿人眼光看漢文化。於是將時代虛擬，甚有唐宋之氣——這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾——完了，焉能寫下去？所以整個榮國府、寧國府、大觀園，建築、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風，看不到滿人的習俗。

時間空間的安排，大手筆！遠遠超過以前的小說，什麼「話說某某年間，某府某縣……」曹大師來兩大落空，幾乎沒有時間、沒有空間，或者說，有時間處就有《紅樓夢》，有空間處就有《紅樓夢》。憑這兩點，他睥睨千古。

再是定姓名。一大難關。

曹雪芹先取賈（假）姓。名稱有關聯，又無關聯，如秦可卿（情可親），秦鍾（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權稱霸的。黛玉，是憂鬱的。寶釵，是實用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。

我相信曹大師曾經大排名單，改來改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達，看了一定大為動衷，大吃其醋。

藝術家僅次於上帝。

為小說人物起名字，非常難。虛構，不著邊際，用真人，寫來寫去不如真名字那人好——名字與那人，有可怕的關係。

場景布置，寧國府、榮國府是舊建築，大觀園是新建築。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來走去，丫頭、書僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內，曹雪芹下不了筆。

時、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來就得了四大優勢。我像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。後來的小說家續寫《紅樓夢》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必敗無疑。比水準，比自覺，才可較量。

畢加索畫了《阿維尼翁少女》，馬蒂斯吃醋了，對著干，畫了《舞蹈》，高明。張充仁到雲岡後回來做佛頭——居然訪雲岡而做佛頭？

莫扎特的音樂，悅耳動聽，許多人以為懂，其實太難懂了。難在哪裡？難在它有那種氣質品格。氣質，還有待於提升品質，性格還須見諸風格。我們判斷藝術，要看在它的品質與風格。

「紅學家」一個勁兒糟蹋《紅樓夢》，我很不開心。所謂紅學家，是一家老小靠紅學、靠曹雪芹吃飯。從清代到民國到現代，紅學研究越來越惡劣。初還沒有惡意，後來充滿惡意和愚蠢。

藝術上只該有評論家，不該有好事家。

評論家只對藝術發言。古代藝術家不具名，也少有傳記。北宗山水畫家沒有簽名。這是最自然的態度。自然界的花開鳥叫，落落大方，叫過了，開過了，就算了。大到上帝，小到蒲公英，都不簽名，不要錢。真正的批評家在評論中享受靈魂的冒險，也不用真名。

「脂硯齋」批點《紅樓夢》，就隱掉了真姓名，金聖嘆定名「才子書」，只談作品，不談作者。

自己不成熟的青年人，常有偷窺癖，因為自己空泛。藝術上的好事家，如魯迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文壇上來。

中國的紅學，大抵是嘁嘁喳喳之輩。

俞平伯評《紅樓夢》，沒有新創見、新發現。最早發難有三派：一是主張《紅樓夢》敘康熙朝宰相明珠家事，納蘭成德就是賈寶玉（俞樾等主張）；二是謂寶玉系指清世祖（福臨），林黛玉指董鄂妃小宛（王夢阮、沈瓶庵主張）；三是認為敘康熙時代政治史，「十二金釵」即指姜宸英、朱彝尊諸人（蔡元培主張）。還有人說，《紅樓夢》演化明亡痛史，是和珅家事，清開國時六王七王家姬事。

實在都是無稽之談。都不是評論家，而是好事家。

俞曲園，大學問家，蔡元培，一代宗師，通情達理，卻也走進這死胡同。到胡適，倒指出這是曹雪芹的自傳，一時以為中肯。王國維以叔本華和佛家的色空觀念看《紅樓夢》，一時皆以為然。

至此廓清了前三派的說法。

《紅樓夢》之所以偉大，我以為幸虧不是曹雪芹的自傳。《紅樓夢》有自傳性，但自覺擺脫了自傳的局限。

書首的詩、詞、文，看起來很老實，坦呈直說了。可是仍舊是止於暗示，一句實話不露，其實是拆了陷阱，讓你掉進更大的陷阱。胡適就跌進去了。若是自傳，那麼自傳是實的，藝術是虛的——試問，一個家庭會有這樣多美麗智慧的女孩子，可能么？曹家破產沒落，雪芹只十歲，至多十二歲，他的愛情經驗哪裡來？愛情沒有神童的，能說《紅樓夢》是自傳嗎？

藝術家有種特別的功能，即靈智的反芻功能。

《紅樓夢》純是虛構，而背景來自曹雪芹的記憶。我們童年少年的見聞，當時不理解；正好在不理解，囫圇接受了，記住了——藝術家有一種靈智的反芻功能，他憑記憶再度感受從前的印象。這種超時空的感受是藝術家的無窮靈感。《紅樓夢》即是如此產生的。此其一。

其二，《紅樓夢》的人物，是生活的幻化。我以為曹雪芹是唯美主義的。他要寫出超現實的美男美女，他寫這些幻化的超越的男女，有一種佔有感：此即所謂意淫。

警幻仙姑說，寶玉是天下第一淫人。曹雪芹藉此向讀者眨一眨眼——我賜言：何以自謙？您才是天下第一淫公也，寶玉不過小兒科罷了。

曹雪芹天下第一偉大的意淫者。但他發乎情，止於藝術。

黛玉、寶釵、湘雲、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鍾、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛，令人應接不暇。用米開朗琪羅的話說：「你們這樣的美，我不能來參加你們的宴會。我來了會死的。」沒有一個小說家能在一部作品中如此大規模地意淫。此其二。

其三，曹雪芹才大於文，用在《紅樓夢》中，僅一部分。真正的藝術家，應有一種「自我背景」，深不可測，涵藏無窮。義大利「三傑」，他們的才智能量遠遠不是他們表現出來的這點東西（拉斐爾的自我背景少一點，故比較通俗，不如芬奇和米開朗琪羅莫測高深）。藝術家應該知道什麼東西該留下來（作品），什麼該帶走，死掉算了。

曹精於繪畫、書法、工藝、烹調、醫理，《紅樓夢》中稍微涉及，有的從來不提（他擅烹飪、工風箏，都是一流）。這就是藝術家的貞操、風範。

肖邦是傑出的演員，梅里美能做極好吃的點心，舒伯特會在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術一流，顏真卿書法之外，武藝高強……我要說的是，大藝術家都有深厚的自我背景。

我們悼念藝術家，是悼念那些被他生命帶走的東西：「哦！只剩下藝術品了。」曹雪芹這方面是個典範。

《紅樓夢》，我只讀前八十回。高鶚應公平對待，也只有他可以續續，雖是這樣結結巴巴的悲劇。可惜落入世俗，並不真悲。

曹雪芹的偉大，分為兩極。

一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細得多了。波德萊爾（Charles Baudelaire）不過是劉姥姥的海外親戚。

再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最後為賈母所厭，殘忍。他一點不可憐書中人，始終堅持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。

我以為後半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個聖誕節。

十八世紀的中國，有這樣一位文學家，站那麼高，寫這樣一部小說。他不知道希臘悲劇和莎士比亞，藝術原理上卻和希臘羅馬相通，甚至有過之而無不及。他自知偉大。寫書，是他知道不能虧待自己；不去工作，是他不想虧待自己。

可惜他的自覺還有限，因為他的時代太不夠了。他還沒有Artister的自覺。他的宇宙觀是釋、道、色、空，他的叛逆，還是反孔孟。我們活在二十世紀的幸運，是不必再靠「釋」、「道」這兩根拐棍行走了。就世界範圍而言，悲觀哲學、自由意志等等，都是路標，行路是要路標的。而偉大的藝術家是飛鳥、天鵝、老鷹，不看指南，飛就是，飛到死。這一點是後生者佔了優勢。

伍爾芙夫人講座中講（《一間自己的房間》，寫得好極），假如莎士比亞有一妹妹，從鄉下到倫敦謀生，被劇場總監姦汙了，窮困而死了，埋在十字路口——曹雪芹應該有個弟弟，來紐約，租一間「自己的房間」，好好寫。

中國是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢》後半部遺失了……為什麼我以為是遺失了？因為從序言看，是寫完以後的總結法，口氣、意思，都像是寫完的。所以八十回以後，還有希望，不絕望。

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會怎樣寫《紅樓夢》？我答：他會刪掉很多，改寫很多。舉例：

一開頭應該沒頭沒腦地開頭，直寫黛玉進榮國府。「賈雨村言」一章可免，因為是謎底，不當放在謎語的前面。

例二：寶玉游太虛幻境，可簡化，但加強神秘虛幻的氣氛。

例三：寶玉在秦可卿處午睡，稍嫌油滑，應改為迷離惝恍，烘托詩意。

例四：鳳姐毒設相思局，有點惡俗，故事不必改，但文字更求衛生。

但曹雪芹只有過與不及，高鶚則是錯與誤。

將來回國，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。

——選自《文學回憶錄》/木心/廣西師範大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！