大中產階級鑒別指南
文 | GQ實驗室（ID:GQZHIZU） 授權發布
中產階級，也許是當今社會最有趣的一群人。
他們盡享優越也謹小慎微：
一邊興奮地討論全球最新的潛水和滑雪勝地，一邊慎重地選擇孩子課外學習馬術還是冰球；上一秒還在看著工資條暗自驕傲，下一秒打開朋友圈，就被《中產從此難續租》刷了屏。
近年來，更有一個新興階層 ——大中產階級悄然而生。他們是公司的中層幹將，卻也算得上獨當一面的的大人物；每次拿到的只是中等預算，卻能妙筆生花做出大手筆的效果；作為小家庭的中流砥柱，他們要靠一己之力撐起這個不斷擴大的家庭……
身為中產，他們努力用自己的大格局和大智慧，平衡和經營著工作、家庭和生活。
處處用心地生活、步步精心地體面、連焦慮都要小心翼翼地安放。
有人羨慕他們的優渥，有人眼饞他們的成功，有人不屑他們的經營。但更多的人卻是連他們到底是怎樣一群人，在這個世界哪個角落過著什麼樣的生活都語焉不詳。
這篇文章中，我們總結了一些標準和特徵，試著用白描的手法勾勒出一幅「大中產階級」畫像。當然，這更是一份美好生活測試，如果你能符合
三分之一甚至更多條目
，那麼 —— 恭喜你，大中產階級。
服飾
1
相比包袋和鞋履，消費奢侈品品牌的衣服是更加「中產」的表現。購買當季新品和上一季打折品的比例約為2:8。
2
會買一萬多一套的品牌西裝，主要是因為新推出的水洗系列非常方便。
3
看不懂洗水標的阿姨，是不能聘用的。
4
家居套頭衫主要是開司米的材質，空身穿也很舒服 ，穿著它跑馬拉松絕對不會把乳頭磨出血，雖然大部分人半馬都跑不下來。
5
即使是一件完全看不到 logo 的純白 T 恤衫也必須是有品牌的，早已深諳合身剪裁的奇妙。
6
還喜歡穿西印度海島棉的純棉服飾，床品也是。
7
買襪子也要看品牌的，絕對不可能是三組一套的那種。
8
兩地時是男士腕錶的標配，女士沒有一塊月相表也是說不過去的。
9
小癖好是聞各種皮具的味道。
10
也買商業品牌香水，但其實更喜歡沙龍香水。沙龍香水品牌都很難發音，比如 Atelier Cologne，Serge Lutens 和 Clive Christian。
11
在社交場合，經常需要遏制住自己公布自己身著服飾價格的衝動，當然經常也遏制不住。
食
1
很多美食愛好者對各種香草的香氣特點，以及利於激發出何種食材的味道瞭然於胸。
2
喜歡黃油煎松茸的香甜。
3
吃到白松露時還是會忍不住熱淚盈眶。?
4
假裝很喜歡俄羅斯魚子醬，但其實覺得又咸又腥。一直耿耿於懷，會有意培養自己小孩吃魚子醬的習慣。
5
堅持無麩質飲食，即便並不麩質過敏。
6
消食片是他們絕對的禁忌，不體面，因為他們通常只會吃到七分飽。
7
廚房的儲物櫃里一定要有裸麥粉、小麥胚芽、鷹嘴豆、亞麻仁籽。
8
餐桌上有體型巨大的黑胡椒研磨器，哪怕家裡被綁匪破門而入，也不失為一種優秀的防身器具。
9
家裡會有一個紅酒櫃，並且買了智能溫度計來保證溫度。
10
聽到「從農場到餐桌」會雙眼放光。
11
在有選擇的情況下只吃有機食品，經常抱怨為什麼國內沒有 whole foods。如果在野外不小心被野獸吞噬，野獸也會很開心吃了一頓有機餐，畢竟他們連衣服都恨不得是有機的。
住
1
周末會去城中新開的精品酒店小住，然後發不配文字、不帶定位的朋友圈，並在幾個小時後在評論區統一回復：這是 XX 酒店，住著還湊合。
2
酒店入住時一般在行政樓層直接辦入住，便捷高效。
3
用過幾個月的 Kindle 早就在一邊積灰了，畢竟家裡書房的的空間夠大，書中的油墨香也更 real。
4
家裡很少有打火機，不過有火柴，長柄的那種，用來點香薰。
5
家用電器的品牌當然是考究的，電視機必須是日系，冰箱洗衣機一定是德系，使用頻率是佛系的。
6
在商場路過華而不實 smeg 冰箱時，依然會盤算著買一台放在工作間。
7
冰箱上貼滿了世界各地旅行收穫的冰箱貼，以及低 GI 飲食一覽表。
8
廚房是不能沒有中央島的，而且中央島廚台的用料必須考究，裸身坐上去也非常舒服。
9
家中有洗碗機，哪怕每次使用前清理餐盤都很想死。?
10
對各種廚房盛放器皿有一種近乎偏執的迷戀。
11
對中產交不起房租的話題無感，因為自己兩套房子的房貸都快還完了。
行
1
自駕游時，車子的後備箱一定要裝得滿滿當當 —— 車載冰箱、越野單車、帳篷、天文望遠鏡、車載對講機，野外燒烤架，急救包，3天的行軍口糧等，可以用來應付突然爆發的殭屍危機。
2
會專門買一輛很貴的自行車來製造低碳感，另外買一輛復古款掛在玄關牆上當裝飾。
3
偶爾騎共享單車出行，懷抱著為節能減排做貢獻的慷慨就義感。
4
「旅遊」是個禁忌辭彙，他們只有「度假」和「旅行」。「在路上」也不行，那是文青蹭車專用的。
5
一年至少三次旅行，一次避暑，一次避寒，一次花錢。
6
湊假高手，年假連假日能連休倆禮拜。
7
去巴黎購物時也會盡量避開打折季人潮，就算貴點也不想跟人擠。
8
超過3小時以上的飛行時間就會選擇商務艙，但會盡量提前幾個月購買折扣票。
9
新加坡、阿聯酋新機型的商務艙是標準社交話題，沒坐過 A380 是抬不起頭的。?
10
就算排的隊比隔壁經濟艙的更長，他們也絕不離開頭等艙、商務艙、金卡乘客那一隊。
娛樂
1
至少參加了一個跟自己愛好相關的俱樂部，需要交會費的那種。
2
會在家看 Discovery 的紀錄片，並強制要求孩子也一起。
3
不看國產電視劇，至少聲稱不看國產電視劇。
4
喜歡網球，至少聲稱喜歡網球，也去過四大滿貫比賽現場。對網球明星有特別的好感，「奶牛」和「納豆」是經常掛在嘴邊的人名。
5
對冬奧會的興趣明顯強於夏奧會。
6
會推薦朋友去詩巴丹潛水和太浩湖滑雪。
7
了解世界各大博物館和美術館的經典藏品，家中有各館發售的環保袋和筆。
8
常去劇院，少去電影院，因為看電影無法由衷地與演員互動，表達讚美。
9
對於親臨拍賣會現場有著謎之執著，雖然從來沒有買過什麼。
10
「Reservation only」這兩個詞永遠對他們有魔力。
職場
1
做到了大公司里的中層，上升空間已經有限，接下來的升職必須仰賴跳槽了。
2
已經拿到了公司的期權，不敢輕易離職，坐等公司上市變成百萬千萬富豪。
3
太太們通常做著一份做著玩兒的工作，或者乾脆賦閑在家。
4
平時在公司感覺沒他什麼事，但是有一天沒去感覺公司就要亂套了。
5
幾乎每次坐電梯，都會碰到主動向自己打招呼的人。
6
他有資格給微信通信錄里八成的聯繫人發語音消息。
7
大部分微信信息他們都可以暫時不回。
8
有一千種方法讓摸魚的員工主動離職，不讓公司難做。
9
辦公室里會偷藏一瓶威士忌，加班壓力大的時候會小酌，which means 幾乎每天。
10
在接到大 case 的時候會因壓力經常發脾氣，傷及無辜。
11
其他時間，是辦公室里最 nice 的人。
自我提升
1
在五星級酒店的健身房長年持有健身卡。
2
或者與某二線明星共用同一名私教，私教水平不明，因為幾乎不去。
3
就算30歲依然會戴隱適美來正畸，哪怕牙齒外觀並無大礙。
4
會每三年定期更新自己的潛水資格證。
5
會自己錄 Podcast，與朋友閑聊數學、藝術、某種理論和最近的人生感悟。哪怕聽眾數量是個位數。
6
會注意書單上經典大部頭著作和暢銷書保持各一半，雖然讀完的幾乎沒有。
7
越來越不介意閱讀 DM 雜誌，因為商品導購信息更明確直接。
8
在考慮學習橋牌，雖然並未看過幾次橋牌比賽。
9
開始刻意練習寫作、油畫、譜曲等藝術門類，主要是為了自己能給世界「隨便留下些什麼東西」。
10
會花五位數價錢上禪修、辟穀等精神提升課，大部分的體驗者會聲稱他們獲得了內心的寧靜，這其中90%的人在撒謊。
社交
1
有嚴格的表情管理意識，大笑時也不會露出超過八顆牙齒。
2
女性一般能一眼識別出對方最近是否臉上又動了手腳，並熱衷於分享靠譜的微整形醫生。
3
能用法語念出法國奢侈品牌，但發音各異。
4
男性關心環保議題，熱衷於在冷氣全開的房間里談論北極熊的滅絕危機。
5
都喜歡聊自己小區的房價，心情不好的時候尤其喜歡，一聊就開心了。坐擁房產是他們最大的信心來源。
6
會花錢上清華的周末老總班或北大的 EMBA，主要是為了社交。
7
關注企業家動向，創投圈一半的人都叫得上名字。
8
對各種難買的表款如數家珍，但就算在歐洲小鎮看到了稀有款，也未必捨得買。
9
喜歡與朋友打賭，只關乎勝負欲。
10
在乎輸，但不在乎輸錢。
朋友圈
1
不怎麼發。
安全感
1
確保銀行卡里的存款足夠撐過兩次大病，低於安全線會持續性不安。
2
哪怕是缺乏時間，或是出國差旅倒時差，也要強迫自己走進酒店的健身房，因為健身是這個階層的信仰。
3
每年去日本體檢，去韓國打疫苗，計划去美國做基因檢測，雖然明知道那邊和國內共用一套技術。
4
會給全家購買大額人身意外險，抱怨國內寵物保險機制不夠健全。
5
了解主流發達國家的主流移民簽申請條件。
6
也曾經因為性價比考慮過移民塞普勒斯等歐洲小國，但最終還是因為中國胃留下了。
7
可以一起自駕游的哥們有一打，但可以在一起喝醉失態的卻沒有這麼多。
8
經常和伴侶說「我愛你」。
9
持續性自我欺騙。
10
給予伴侶充分的私人時間，不黏人，強調一種有邊界感的共生關係。
11
隱隱感到伴侶似乎可能也許 maybe 曾經出軌，但現在和以後都不打算深究。
12
繼續自我欺騙。
孩子
1
絕對不會打罵小孩。孩子犯錯時會進行「溫柔而堅定」的口頭規勸。
2
定時吃飯非常關鍵，不允許孩子的進食時間過於紊亂。
3
會給孩子找英文家教，外教最好是美國，英國，加拿大的 native speaker。
4
很多家長的英文口音沒有剛上小學的孩子標準，有一些連辭彙量也比不上。
5
有意給孩子培養一些能在移民後迅速融入當地夥伴的運動愛好，比如冰球。
6
不允許保姆在孩子面前講家鄉話或談論自己的事。
7
給孩子開生日 party 的時候會找五星酒店提供餐飲外送服務。
8
嚴禁孩子與其他小朋友攀比吃穿用度，自己卻會與其他小朋友的家長處處攀比，暗暗較勁。
9
比如誰家的孩子又去了更高端的國外夏令營。
10
支持孩子大了之後去國外學藝術史、哲學、設計、東亞女性專業研究等不太賺錢的專業。
11
為寵物付出的心血不亞於對待一個孩子，他們甚至會給狗兒子取名叫 Savinio。
12
也會帶著 Savinio 住酒店慶祝生日。
13
會認真考慮要第二個甚至第三個孩子，反正自己的房子夠大。
* 本文授權轉載自：
GQ實驗室（ID:GQZHIZU）
策劃：GQ實驗室，
監製：Rocco Liu，
編輯 ：郭哥，
撰文：梁小虎、milo、兔子、S、nono、包子、E+、phillip、能能、郭哥，
插畫：小皮
版式：aube
※給你講個恐怖故事：失控的高房租， 正在耗盡你的首付
※男人為什麼不願離婚？
TAG:麥子熟了 |