日本丨你只看到甲子園的奇蹟，卻不知道少年們燃燒的手臂。

天下 09-05

這是城君原創的第

1092

個城市故事

8月21日，

日本東北秋田縣，

學校停課，商店關門，

人們聚集在電視屏幕前，

只為等待一場棒球比賽。

那是今年的甲子園決賽，

其中的金足農，正來自秋田，

時隔30多年再次闖入四強。

金足農能打進決賽，

出乎了全日本意料。

名不見經傳，

卻一路幹掉三支勁旅，

與歷史最強的大阪桐蔭相遇。

一時間圈粉無數，

大家紛紛好奇這是什麼黑馬，

才能創造這樣的奇蹟。

如果要對比漫畫的話，大阪桐蔭走的大概是《鑽石王牌》的路線，而金足農少年就是低配版的《灌籃高手》。大家說，這是現實版的，勇士戰魔王。

但發現真相後大跌眼鏡。

這支隊伍沒有一流球具，

沒有牛逼教練，

甚至沒有替換隊員，

連繼續比賽的資金，

都靠秋田老鄉捐款打call 得來，

是名副其實的「雜草軍團」。

唯一的王牌，

大概就是隊里17歲的投手，

這個名字就很像漫畫角色的高三少年，生於2001年1月12日，現年17歲，是家中長子。進入高中之前，吉田輝星曾憑藉軟式棒球作為主力隊員參加秋田縣大賽，並取得四強成績。不少縣內豪門高中曾向吉田輝星拋出橄欖枝，但他毅然選擇了父親就讀過的金足農。取名「輝星」，是父親希望他能成為一顆閃耀的明星。

從第一場比賽開始，

他就引起了觀眾們的注意。

矯健的身姿，冷靜的神情，

還有無法抵擋的投球速度，

被媒體稱為「NO.1右腕」；

當然，女孩子們還會強調，

他有一張漫畫少年的美顏，

身背1號的王牌投手，是很多棒球漫畫的絕對主角。

吉田在決賽前已投出749球，球速最快投到150km/h，是甲子園72年以來最強的投手之一，被媒體譽為「平成最後的怪物」。

後來幾場比賽下來，

他一直沒有讓人失望。

哪怕連續投球，

哪怕幾乎沒有休息，

他也依然扛著棒球夢想，

和小夥伴們一路前行。

甲子園，是日本西宮市的一個球場，也是日本高中棒球聯賽的俗稱，從1914年開始設立。每年分春夏兩季，尤以夏季比賽更為精彩。

在日本初高中，最受歡迎的男生基本是打棒球最好的。曾經有個調查關於「將來的夢想」，男生排名第一的是「以後想成為一名職業棒球手」，女生的夢想之一「想嫁給職業棒球手」也排名靠前，而打入甲子園是成為職業棒球手的敲門磚。

決賽的巔峰對決，

是甲子園第100屆。

隨著天皇明年退位更換年號，

今年的夏季大會，

是「平成最後的甲子園」。

所有人都期待著，

決賽圈金足農首戰近江，在下半場落後的的情況下拿下兩分逆轉獲勝。面對決賽前最後一個強敵日大三隊時，金足農苦戰一番才以2:1的戰績拿下決賽入場券。

但現實終究不是動漫片，

2：13，金足農輸了，

勇士大比分敗給魔王。

少年們忍不住哭起來，

作為投手，吉田深深自責，

因為他沒能再投出之前的霸氣。

其實，很多人都注意到，

決賽時，他一次次護住右肩，

一周之內連投數百球，

已經讓他的肩膀不堪重負。

甚至打到第五局的時候，

他實在無法忍受疼痛，

才讓另一名投手替換他，

而他去外野參與守備。

早在半決賽的時候，

他靠打封閉才堅持下來。

吉田幾乎是在用生命，

帶領整個隊伍前進。

最後一場萬眾矚目之下，

NHK 直播收視率在老家創新高，

他有滿滿決心卻無力回天，

也無法再創造大家期待的奇蹟。

其實，奇蹟的高潮已過，

結局早已註定。

沒有替換隊員的9個人，

早已耗盡所有力氣。

比賽前出現不少反對聲音，

大家擔心吉田的職業生涯，

因為肩膀受損而止步。

畢竟，不是沒有這樣的先例。

微笑少年本橋雅央。1986年的夏季甲子園，奈良縣天理高中作為黑馬殺入決賽，王牌投手本橋雅央在胳膊上打了止痛針堅持上場，最終拿了冠軍，但甲子園決賽也成了他人生中最後一場棒球比賽，嚴重的傷痛讓他無法追逐棒球夢想。這樣的結局，觀眾在感動之餘，爭議也非常大。

多年後，本橋接受採訪時，

說出了內心的想法：

「確實，我是甲子園的優勝投手。這是屬於我自己的財產，是見到誰都能昂首挺胸的榮譽。同時，在甲子園做了一件無可挽回的事情，後悔也是事實。我從小就喜歡打棒球，如果能在大學繼續活躍、如果能去職棒，都是我的理想。如今，因為胳膊肘和肩膀的後遺症，連草野球（指業餘棒球）都打不了。打不了自己喜歡的棒球，沒有比這更痛苦的事情了……」