西方外科黑歷史：理髮師壟斷放血療法，醫生只能解剖動物屍體

1799年一個雨雪交加的傍晚，年逾花甲的美國國父喬治·華盛頓巡視完自己的莊園，汗如雨下的他沒換衣服就坐下用餐。次日清晨，他的喉嚨便痛了起來，第三天他體溫升高、喉嚨疼痛加劇。

病情越來越糟，華盛頓便照例讓管家為他放血，但情況並無好轉。隨後，華盛頓的私人醫生克雷格和布朗相繼趕來，診斷結果是扁桃體周圍膿腫，又連續為華盛頓放血兩次。五個小時後，迪克醫生受邀前來會診，提出了開創性的氣管切開術，為華盛頓維持氧氣供給。但因為缺乏例證，醫生們最終再次選擇了謹慎的放血療法，在失血多達2.5升後，華盛頓咽下了最後一口氣。

荒唐的放血療法絕不是西方短暫的錯誤，它的歷史足以追溯到中世紀，其理論基礎是古希臘醫生所提出的「四體液學說」。在中世紀前後的歐洲，醫學一直是神學的附屬物，唯一的外科技巧—放血療法自然也由教堂的神職人員操刀。但是神之子民吃著公糧為貴人們放血，總歸是降低了身份。1163年，教皇亞歷山大三世頒布禁令，神職人員一律禁止從事放血工作。放血工作從此成為一門民間手藝，而其職責竟然落到了理髮師的身上。

除了為人放血減壓之外，理髮師還有別的特長，其中最為玄奧的叫「取出愚笨之石」：理髮師頭戴尖帽，切開病人的頭皮，然後「掏出」事先握在手裡的石子丟入河中；最後預祝病人越來越聰明。在理髮師的引領下，外科一路走偏，可正統的專業醫生卻沒人敢「伸張正義」。

中世紀之前，義大利盛行一條嚴律：從事外科治療的醫生，如果導致患者死亡，將由患者的家屬處置。於是真要做手術，要不就簽個免責契約，要不就陪葬。

在這樣的時代背景下，外科非但沒有發揚光大，還在醫學領域低人一等。直至解剖學大放異彩，才真正將外科從理髮師的手藝中剝離而出。

14世紀以前，大部分解剖學書籍和簡筆畫沒有什麼區別，更糟糕的是，有些解剖圖畫展示的都是狗或牛的構造。因為在教廷的認知中，上帝依照自己的形象造出了人類，因此人類不得解剖自己，妄圖靠近上帝。但近代解剖學的創始人安德雷亞斯·維薩里打破了這一切。

維薩里在博洛尼亞大學教學時，一位法官對他的工作感興趣，便批准了他解剖罪犯的屍體。維薩里夜以繼日的研究成果最終匯成了《人體的構造》這部時代巨著，改變了當時醫生的想法，屍體解剖成為尋找病因的一大途徑。更為有趣的是，教廷也對此表示大力支持，甚至在各方的認可下，催生了一種比斗獸場觀戰更為吸引人的表演—公開解剖。

但這依然無法消除人們對於外科手術的輕視，因為手術的死亡率一直居高不下，疼痛依然是不可逾越的天塹。直到1846年，牙醫威廉·莫頓首次在外科手術中使用乙醚麻醉，並成功完成了手術。這引發外科醫生中的一股麻醉狂潮，更多禁忌手術被擺上了檯面。

不過麻醉只是提高了手術的成功率，死亡率變化卻不大。在醫生都不知道細菌為何物的時代，術後感染成了所有手術最大的危險。幸運的是「李斯特消毒法」被提出，醫生們逐漸養成術前術後洗手的習慣。環境消毒、工具消毒逐漸被重視起來，無菌術與麻醉開創了外科手術的新局面。

外科手術隨著各項技術的誕生，進入了高速發展的時期，專業化、最小創傷、程序化的理念被逐步提出，規範的手術流程使外科學成為醫學的又一頂樑柱。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！