德國—70年前的那些歷史污點，至今還留在地上
這是城君原創的第1096個城市故事
德國漢堡，周末早上。
「咚，咚咚，咚咚」。
一位老人單膝跪在人行道上,
他一手撐著地，另一手握著鐵鎚，
使勁將魔方大小的石塊嵌入路面。
石塊鑲有一個黃銅片，用德文寫著：
「這裡曾經住著
羅莎·羅特曼茲
1922年出生
1938年被遣送至波蘭茲邦申
被殺於奧斯維辛」。
比起普通路面，
黃銅石塊多出了幾頁紙的高度。
它的名字是，絆腳石。
就是為了刻意絆你一下，
讓你在一個不經意的周末早晨，
彎下腰去細讀那些名字。
這一個個人，
都曾生活在所在的社區里，
卻在納粹德國時期，
被謀殺、驅逐，或者被逼自殺。
如今，在德國和歐洲的22個國家，
鋪設有6萬7千塊絆腳石，
組成世界上規模最大的非集中式紀念碑。
在28年前，
這不過是那位跪在地上老人的一個念頭。
他叫岡特·戴姆尼希，是一位德國藝術家。
1990年，他把吉普賽人被送去集中營的路線，
在科隆的社區里標記了出來。
當地老人里沒有一個人知道那段歷史，
甚至連社區里住過吉普賽人都不清楚。
在遇難者曾生活過的社區，
他們的痕迹已經消亡了。
戴姆尼希認為：
一段鐵路通向奧斯維辛集中營。
戴姆尼希想給納粹受害者建紀念碑，
就在他們生前工作居住過的社區里。
剛開始，他覺得這很難實施，
因為受害者實在太多了。
根據德國官方統計，
至少有540萬至600萬猶太平民,
在納粹大屠殺中被殺害。
科隆的一位牧師鼓勵他：
「也許你不能從100萬人開始，
但你可以從一個人開始。」
在牧師任職的教堂前，
戴姆尼安放了第一塊紀念碑，
開啟了「絆腳石」項目。
1996年，戴姆尼希製作了55塊絆腳石。
他向柏林政府申請鋪設的許可，
有關當局卻理都不理他。
在柏林第一次鋪設時，
他手裡沒有施工許可證，
只能偷偷地安放絆腳石。
有一天，修路的工人發現了絆腳石，
但不願把它就這樣挖起來。
路政公司把這事情報告給當局。
戴姆尼希總算等來了政府的回復：
之前的55塊絆腳石身份合法，
但不批准他繼續鋪設。
再過了4年後，為了這些紀念碑，
柏林一家博物館主動與政府談判。
前後6年的時間，
這些絆腳石終於在柏林地區合法了。
目前柏林有7635塊絆腳石。
不過，這位藝術家還要面臨各種麻煩。
有房主拒絕自家門前鋪設絆腳石，
擔心房產會受影響而貶值。
德國猶太人領袖裡也有分歧，
有人認為把被害猶太人名字鋪在地方，
任人踩來踩去，這讓人太難接受了。
但是，有更多的人支持這位藝術家，
給絆腳石的製作捐款，
幫絆腳石的鋪設開綠燈。
在很長一段時間裡，
德姆尼希堅持親手打造，
親自去安放每一個石塊。
他開著一輛紅色麵包車，
從一個絆腳石安放地，
趕往另一個安放地。
安放現場充滿了感人的故事。
左鄰右舍給戴姆尼希撐傘擋雨，
還有住一樓的人家主動提供電源。
為了見證絆腳石的安放，
許多海外的猶太后裔回到了德國。
大部分大屠殺死難者沒能留下遺骸，
他們的屍體被任意燒掉丟棄。
「這雖然不是一個墓碑，
但仍舊是一小塊，
我們可以來紀念的地方。」
曾有人對戴姆尼希說。
2010年上海世博會的德國館裡，
德國人「復原」了鋪設絆腳石的場景，
以及展示了16塊絆腳石。
戴姆尼希說：
讓世界了解我們如何對待自己的歷史。」
上海世博會德國館「絆腳石」展覽現場。
這當然是一段極不光彩的歷史。
1935年，納粹制定法律，
剝奪猶太人的「公民權利」。
不久後，猶太人、吉普賽人、同性戀者、
殘障人士和老人成為大規模屠殺的目標。
在鄰居的眼皮底下，
他們被拖出自己的家，
塞進停在人行道邊的汽車裡，
押往集中營。
當時他們被看作雅利安人的「絆腳石」，
要一批接一批地全部除掉。
世界上大多數首都，都保留著光彩的歷史，
但柏林卻用絆腳石展示著曾經的罪惡，
而且毫不掩飾地敞露著。
德國有不少紀念公園，
每年會有官員、社會名流去獻花圈，
其他人則匆匆路過。
戴姆尼希認為這樣的紀念並不夠，
把絆腳石鑲嵌在德國的大街小巷，
就是為了提醒人們，
在銅牌鋪設的地點，
曾經發生過怎樣的暴行。
比利時布魯塞爾的絆腳石。
1947年出生的戴姆尼回憶起，
戰後10多年的歷史教科書上，
要麼就是把這個話題全部忽略，
要麼就是集中在德國人的痛苦上。
等到戰後出生的一代人長大後，
他們不滿足於父母與老師的沉默，
他們想要面對納粹時代，
反思包括大屠殺在內的罪惡過去。
正像柏林一個關注教育的議員所說：
「想要建造未來，你必須了解過去！」
1970年，時任聯邦德國總理勃蘭特在波蘭華沙猶太遇難者紀念碑前下跪。
「絆腳石，有沒有真的把路人絆倒過？」
一個小學生曾問過德姆尼希。
他回答說：「不，不，
每晚8點至10點
在後台回復「碎片」
撿起一塊城市碎片
發現一段城市靈感
本文部分圖片來源網路。
TAG:那一座城 |