【單向歷】9 月 5 日，宜保持距離

原標題：【單向歷】9 月 5 日，宜保持距離

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），南非白人小說家、文學評論家、翻譯家，大學教授。是第一位兩度獲得英國文學最高獎－布克獎的作家。於 2003 年獲得諾貝爾文學獎。

庫切 1940 年出生於南非開普敦市，兼具德國和英國背景，但以英語為母語。1960 年代庫切移居英國，做過計算機程序設計師，後來轉往美國攻讀文學，取得博士學位，在紐約州立大學巴法羅分校教文學。1974 年才出版第一本小說，算來起步稍晚，但成績非凡。

他1983年以《邁克爾K的生活和時代》贏得英國布克獎。1984 年他回開普敦大學，成為南非開普敦大學英語文學教授，教英國文學。1984 年，庫切就任南非開普敦大學英文系主任，就職演說的題目是《自傳里的真實》。1999 年又以《恥》再度獲布克獎，成為有史以來第一位贏得兩次布克獎的作家。而布克獎只頒給原著以英語創作者，在此，庫切的南非背景也深具意義。庫切除了小說，也從事翻譯、撰寫文學評論與書評。

他在作品中往往不指明地理背景，但類似南非行之有年的種族隔離政策，形成偏頗、愚昧的社會觀念，導致價值觀與行為上的混亂，卻是他創作的主題。他於 2002 年移居澳大利亞，任職於阿德萊德大學。2003 年獲得年諾貝爾文學獎的桂冠，和另一位諾貝爾文學獎得主戈迪默被視為南非當代文壇的雙子星座。他在美國芝加哥大學社會思想委員會教授「自傳」。他在世界文壇的成就將是空前的。

作為一部自傳體小說，《青春》不同凡響，寫法也特別。它並非採用這類作品常見的第一人稱途述，主人公也是一位名叫約翰的年輕人，但庫切總是稱之為「他」。這樣的口氣不大像是一種自述，因而讀來自有疑問：「他」就是他自己么？有一點可以肯定，庫切本人的年齡和履歷都跟書中的主人公相吻合，至於那裡頭的諸多細節是否也是作者所親歷，想來已難以考證。庫切寫「他」十九歲到二十四歲幾年間的生活經歷，一個南非大學生跑到倫敦做了計算機初級程序員，朝九晚五的公司職員，飯碗不用擔心，卻還是鬱悶。

這個歲數的年輕人不是意氣風發就是躁動不安，卻玩不出轟轟烈烈的名堂，由於生性缺少熱情，幹不成大事也惹不出亂子。

他也需要被愛撫的感覺，但性愛從來沒有給他帶來生命的光輝，只是在吞噬時間和精力……你想，這種內斂的性格，這般平淡無奇的生存狀態，還能做出什麼樣的文章呢？可是，庫切就有這樣的本事，一段春夢無痕的人生就讓他寫得楚楚動人。他把年輕時的自己作為他者來觀照，再度審視青春的彷徨之途。

▽ 我和你之間的距離

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！