《風中院門》：劉亮程，對董卿的苦難追問他說，我住了六年地窩子

《風中院門》：劉亮程，對董卿的苦難追問他說，我住了六年地窩子

從《一個人的村莊》開始，劉亮程的世界為我們所窺見。這是一個「我知道哪個路口停著牛車，哪片窪地的草一直沒人割」的世界，是一個「風改變了所有人的一生，我們長大、長老，然後死掉」的世界。這個世界，從地理坐標看，是新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊，從精神坐標看，則是劉亮程一個人的世界。在這個世界裡，人聲消寂，畜聲喧囂，曾被忽視的景象和聲音得到了精心收拾。正是這樣的收拾，使我們有可能透過一個人的眼睛與耳朵，重新發現我們隔絕已久的故鄉。

所謂故鄉，雖說是許多人的生養之地，但劉亮程的故鄉卻似乎只屬於他一個人，也只有他能掌握隨意出入的密碼。然而，當這樣一個農民用文字包裹他的故鄉並被推之於都市中時，趨之若鶩的眾人中有多少人能穿越這種窺視，返歸自己的一個人的故鄉？當我們依舊停留在審美，我們就依舊與根源相互阻隔。與其說劉亮程是一位鄉村哲學家，不如說他是一名鄉村漫遊者。他在他自己的世界漫遊，偶爾出界，但魂魄始終與斯土共在。我們要讚賞的，不是這種所謂的「鄉村哲學」，而是這種氣息，一種遙遠的，似曾相識的氣息。

這種氣息來自他的語言的界限，但正是這一界限刻畫出他的世界的界限。「我爬在窗台上，看見村後僅有的幾顆星星，孤遠，寒冷。」這樣的語言如同田地上的作物，若不能破土而出，就只能作為一段緘默深埋於天地之間。而當其順勢而出，它也只能如此生長，質樸是它唯一的可能。這樣的世界遂如此脫落成形，「誰在一聲蟲鳴里醒來，一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰的一生。一粒塵土飄起誰的一世。」

劉亮程的文字有一種如同荒天大地般的荒涼感，正如同他常常描述的大風、黃草梁、以及那些狗、驢的生命，這些生命在乾涸的、荒涼的大地上求生存，掙扎的卑微、卻也並不卑微、他們有目的，卻又沒有目的的生活著。生而死去，輪迴。自然、動物、人、生命、共性和普遍的無奈，人和自然的關係，既是無奈又是有能力的。也許新疆的大天大地，空曠的時間空間，才能夠產生這樣如同荒涼中追求生存的思想。

書中在平常敘述中，卻帶有隱喻的色彩，讓人想起自己生命中曾經有過的一些類似的，埋在土裡的、被風吹跑了的回憶和思想。描寫風的一段「生命像一場風。我們不知道刮過一個人的這場風什麼時候停，不知道風在一個人的生命中已經刮歪幾棵樹、吹倒幾堵牆。」

「那個夜晚我仍舊睡不著，隆冬的夜色湧進屋子，既寒冷又恐怖。我小心地吹滅燈，我知道這是村裡最後一盞亮著的油燈了。荒野深處的黃沙梁現在就我一個人醒著，我不能暴露了自己。連狗都不叫了，幾十戶人家像一群害怕的小動物，在大雪覆蓋的荒野上緊緊擠成一窩，生怕被發現了。它們在害怕什麼呢？這些矮矮的土牆想擋住什麼呢？能擋住什麼呢？」

在《朗讀者》節目中，面對董卿的苦難追問，劉亮程坦言，在他十歲左右，因為家庭困難，他們一家住了六年地窩子，這種地窩子，就是在地上挖個大坑，上面蓋個頂，留出一個下行的通道，整個房子都在地下，劉亮程回憶說：每天夜裡，都能聽到旁邊人的走路聲，有時候，一隻狗從屋頂跑過，噼里啪啦的聲音驚天動地。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！